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LỜI GIỚI THIỆU 
(cho bản tiếng Việt) 


Người phương Đông có câu: “Thư trung hữu ngọc”, tức là 
“Trong sách có ngọc.” Quả vậy, những bậc vĩ nhân hay những 
người thành đạt nhất đều nói rằng một trong những yếu tố có 
vai trò quan trọng trong việc phát triển và định hình tư duy của 
họ là việc đọc sách. Trong thời đại bùng nổ thông tin hiện nay, 
khi văn hóa nghe nhìn đường như đang dẩn lấn át văn hóa đọc, 
khi thời gian con người dành cho việc đọc các loại sách cũng ít 
hơn trước và ngày càng có nhiều độc giả cảm thấy lúng túng 
không biết lựa chọn thế nào trước một khối lượng sách, báo 
khổng lổ được xuất bản hàng ngày, thì phương pháp đọc sách 
càng trở nên cần thiết. 

Hồn to rend a book (Đọc sách như một nghệ thuật) của hai tác 
giả Mortimer J. Adler và Charles Van Doren chính là giải pháp 
giúp bạn lựa chọn và đọc sách nhanh nhất, hiệu quả nhất. Được 
xuất bản lẩn đầu tiên năm 1940, ngay lập túc, Đọc sách như một 
nghệ thuật đã trở thành một trong những cuốn sách bán chạy 
nhất và duy trì vị trí đó trong suốt hơn một năm. Tác phẩm đã 
được dịch ra rât nhiều thứ tiếng như Pháp, Thụy Điển, Đức, Tây 
Ban Nha, Italia và bây giờ là Việt Nam. 

Người đọc sách thông minh là người biết áp dụng các 
phương pháp và kỹ năng đọc khác nhau cho các loại văn bản 
khác nhau, để vừa thu được thông tin nhanh vừa hiểu thấu đáo 
các vấn để được nêu, trong chừng mực thời gian cho phép và 
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tùy theo mục đích của mình. Trên tỉnh thần đó, Đọc sách như một 
nghệ thuật hướng dẫn bạn các cấp độ đọc khác nhau: từ phương 
pháp đọc sơ cấp, qua việc đọc lướt có hệ thống và đọc kỹ lưỡng, 
đến đẩy nhanh tốc độ đọc. Tác phẩm cũng giúp bạn thấy chính 
xác đâu là cách đọc sách đích thực, cùng những giá trị và những 
niểm vui mà nó mang lại. Cuốn sách có tính tổng hợp và bao 
quát cao, nhưng cũng rất cụ thể, nên có Ích cho mọi độc giả, bất 
kể ở thời đại nào và cho thể loại văn bản nào. Vì thể, ngay cả khi 
bạn là một người luôn bận rộn và hay gặp vướng mắc với việc 
đọc sách, hãy thử tìm lời giải trong Đọc sách như một nghệ thuật, 
biết đầu bạn sẽ thay đổi quan điểm của mình. 


Decartes từng nói: “Đọc sách là được trò chuyện với những 
người thành đạt nhất của những thế kỷ đã qua.” Trong khi ở 
Việt Nam có rất ít những cuốn sách hướng dẫn kỹ năng, nhất là 
kỹ năng đọc, thì Đọc sách như một nghệ thuật chính là món quà 
tuyệt vời đành cho những người say mê đọc sách và muốn 
khám phá thế giới trí thức bao la kết đọng trong từng cuốn sách, 
với một phương pháp đọc khoa học có lẽ chưa từng được dạy ở 
bất cứ trường lớp nào tại Việt Nam. 


Xin trân trọng giới thiệu cùng bạn đọc! 
CÔNG TY SÁCH ÀLPHA 
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H 0U to read ø book (Đọc sách như một nghệ thuật) được 
xuất bản lần đầu năm 1940. Cuốn sách nhanh chóng trở 
thành một trong những cuốn bán chạy nhất và giữ vị trí đó 
suốt hơn một năm với số lượng phát hành lớn. Sách đã được 
dịch ra nhiều thứ tiếng khác nhau như Pháp, Thụy Điển, Đức, 
Tây Ban Nha và Italia. Việc tái bản cuốn sách này phục vụ 
độc giả ngày nay xuất phát từ những thay đổi trong xã hội 
hàng chục năm qua, và những thay đổi trong chính để tài 
cuốn sách. 


Ngày nay, tỷ lệ học sinh vào đại học ngày càng tăng, phần 
lớn dân số đều biết đọc, biết viết. Không chỉ đọc tiểu thuyết, 
người ta còn đọc sách khoa học. Nhiều chuyên gia giáo dục 
thừa nhận việc dạy cách đọc cho trẻ em - theo cách hiểu cơ 
bản nhất của từ “đọc” - là vấn để rất quan trọng. Nhiểu 
người lớn cũng cảm thấy hấp dẫn, muốn tham gia vào các 
khóa học đọc cấp tốc nhằm giúp họ hiểu nhiều hơn những gì 
mình đọc, cũng như tăng tốc độ đọc. 


Tuy nhiên, vẫn còn có những điểu chưa thay đổi. Một 
trong số đó là mong ước của độc giả muốn được đọc nhiều tài 
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liệu khác nhau, với tốc độ khác nhau và phù hợp hơn. Pascal 
đã từng nói: “Khi ta đọc quá nhanh hay quá chậm, ta chẳng 
hiểu gì cả.“ Cuốn Đọc sách nhự một nghệ thuật sẽ giúp bạn giải 
quyết vấn để này thông qua các cấp độ đọc. 


Trong cuốn sách trước, tôi không để cập đến, hoặc để cập 
không thỏa đáng nhiều nội dung như: những quan điểm mới 
về cách học đọc, sự phân tích toàn diện và chặt chế hơn về 
nghệ thuật đọc đầy phức tạp, áp dụng linh hoạt các nguyên tắc 
cơ bản trong các cách đọc khác nhau, việc phát hiện và hình 
thành những quy tắc đọc sách mới,... Trong lần tái bản này, tất 
cả những điểu trên sẽ được diễn giải thấu đáo hơn. 


Một năm sau khi cuốn Đọc sách nhự một nghệ thuật ra đời, 
có một tác phẩm tương tự mang tên Ho to rend treo bo0ks 
(Cách đọc hai cuốn sách) cũng được xuất bản. Đồng thời, 
Giáo sư I. A. Richards đã viết một loạt chuyên luận với tiêu 
để Hơno to read a page (Cách đọc một trang sách). Những vẫn 
để về việc đọc được nêu ở hai tác phẩm trên đều được tôi bàn 
luận sâu sắc trong cuốn sách tái bản này, nhất là vấn để làm 
cách nào đọc một số sách liên quan đến nhau để nắm được 
những yếu tố bổ sung, hay mâu thuẫn về cùng một chủ để. 


Bên cạnh đó, cuốn Đọc sách như một nghệ thuật tái bản lần 
này còn nhãn mạnh về nghệ thuật đọc, và những quan điểm 
về nhu cầu đạt được các cấp độ cao hơn trong nghệ thuật đọc 
- hai vấn để chưa được nói đế, hoặc chỉ nói sơ qua trong 
nguyên bản. Hãy so sánh mục lục hai cuốn sách với nhau, 
bạn sẽ thấy những điểm mới, điểm khác biệt giữa chúng. 


Trong quá trình cập nhật, viết lại, và chỉnh sửa cuốn sách 
này, tôi đã nhận được sự cộng tác của Charles Van Doren - 
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đồng nghiệp của tôi tại Viện Nghiên cứu Triết học. Tôi rất 
biết ơn Van Doren về những đóng góp của anh dành cho 
cuốn sách. Chúng tôi cũng muốn bày tỏ sự biết ơn sâu sắc đối 
với những lời phê bình có tính xây dựng, sự hướng dẫn và 
giúp đỡ của Arthur L. H. Rubin - người bạn đã thuyết phục 
chúng tôi đưa ra những thay đổi quan trọng, khiến cho cuốn 
sách này khác hắn với nguyên bản, trở thành một cuốn sách 
hay hơn, hữu ích hơn như chúng tôi mong muốn. 


MORTIMER J. ÄDLER 
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ĐỌC SÁCH 
NHƯ MỘT 


-_ NGHỆ THUẬT _ 


PHẦẨN 1 


Các phương diện 
đọc sách 


Đọc sách và 
nghệ thuật đọc sách 


C uốn sách này dành cho tất cả những người say mê đọc 
sách. Đặc biệt, nó đành cho những ai đọc sách với mục 
đích chính là mở rộng tẩm hiểu biết của mình. 


Ngày nay, có ý kiến cho rằng việc đọc sách không cần 
thiết như trước. Đài phát thanh và truyền hình đã thay thế 
hầu hết các chức năng của sách báo, Trên thực tế, truyển 
hình đã thực hiện rất tốt vai trò truyển tải thông tin bằng 
hình ảnh, có tác động tích cực đối với người xem. Đài phát 
thanh cũng đóng vai trò quan trọng trong việc cung cấp 
thông tin khi chúng ta đang bận làm các công việc khác 
(như lái xe), đồng thời giúp chúng ta tiết kiệm đuọc nhiều 
thời gian. Nhưng liệu sự ra đời của các phương tiện truyển 
thông hiện đại như trên có giúp con người hiểu biết thêm 
nhiều về thế giới xung quanh không? 
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Phân tích kỹ, ta sẽ thấy khán giả xem truyền hình, thính 
giả nghe đài, và độc giả của các loại bảo chí được cung cấp 
một mớ tổng hợp các yếu tố từ các dữ liệu và con số thực, đến 
những thông tin đã được chọn lọc kỹ càng. Tất cả nhằm giúp 
họ dễ dàng “quyết định” mà không tốn nhiều công sức. Họ 
đưa vào đầu mình một chính kiến giống như đưa một băng 
cassette vào trong máy cassette. Sau đó, họ chỉ nhấn nút và 
“phát lại” chính kiến đó khi nào thấy thích hợp. Như vậy, họ 
đã hành động mà không cần phải suy nghĩ. 


Đọc sách tích cực 


Trong phẩn này, chúng tôi sẽ để cập đến việc phát triển kỹ 
năng đọc sách. Nhưng nếu những quy tắc của việc đọc sách 
được tuân thủ và rèn luyện, thì vẫn có thể áp dụng cho bất kỳ 
loại tài liệu nào khác như báo, tạp chí, tờ rơi, luận văn, hay 
thậm chí cả những mục quảng cảo. 


“Đọc” bất kỳ.dưới hình thức nào cũng là một hoạt động. 
Vì thế, cho dù bạn đọc cái gì, ít nhiều cũng cần có tính tích 
cực. Người ta không thể đọc hoàn toàn thụ động, nghĩa là đọc 

mà mắt không di chuyển, và đầu óc thì mơ màng. Chúng tôi 
chỉ ra sự tương phản giữa đọc tích cực và đọc thụ động nhằm 
hướng mọi người chú ý đến một thực tế là việc đọc ít nhiều 
đều phải tích cực và càng đọc tích cực, càng có hiệu quả. Một 
độc giả sẽ đọc tốt hơn một độc giả khác nếu người đó thực 
hiện nhiều hoạt động hơn, và cố gắng nhiều hơn. Người đó sẽ 
đọc tốt hơn nếu họ đòi hỏi nhiều hơn ở bản thân, và nội dung 
họ đang đọc. 
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Nhiều người cho rằng đọc và nghe hoàn toàn bị động so 
với viết và nói. Người viết hoặc nói đều phải cố gắng, không 
ít thì nhiễu, nhưng người đọc hay nghe thì chẳng phải làm gì. 
Người ta cũng cho rằng đọc và nghe là hoạt động thu nhận 
thông tin từ một ai đó đang tích cực truyền gửi thông tin. Sẽ 
là sai lầm khi coi việc tiếp nhận thông tín giống như bị một 
cái tát, hoặc nhận một gia sản hay một lời phán quyết của toà 
án. Ngược lại, độc giả hay thính giả giống người bắt bóng 
trong môn bóng chày nhiều hơn. 

Bắt bóng là một hoạt động giống như ném bóng, hay đánh 
bóng. Người ném bóng hay đánh bóng chính là người gửi 
thông tin theo nghĩa là hành động của họ khiến quả bóng 
chuyển động, Người bắt bóng là người tiếp nhận thông tin 
theo nghĩa là hành động của họ làm quả bóng dừng lại. Dù 
hành động khác nhau nhưng cả người ném và người bắt đều 
rất chủ động. Vật thụ động chỉ có thể là quả bóng vô tri bị 
điều khiển để chuyển động và dừng lại. So sánh với việc viết 
và đọc, ta sẽ thấy nội dung viết và đọc cũng như quả bóng — 
là thứ bị động chung cho cả hai hoạt động bắt đầu và kết thúc 
một quá trình nào đó. 


3o sánh sâu hơn, bạn sẽ thấy nghệ thuật bắt bóng là kỹ 
năng bắt được bóng ném đi theo nhiều cách (ném nhanh theo 
đường vòng cung, ném xoáy theo đường zíczắc). Nghệ thuật 
đọc cũng tương tự - là kỹ năng tiếp nhận các loại thông tin 
càng hiệu quả càng tốt. 

Điều đáng chú ý là thành công của người ném bóng và bắt 
bóng tuỳ thuộc mức độ phối hợp giữa hai bên, Mối quan hệ 
giữa người viết và người đọc cũng như vậy. Giao tiếp giữa 
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người viết và người đọc chỉ thành công khi những gì người 
viết muốn chuyển tải có thể đi vào lòng độc giả. Một số người 
viết có khả năng kiểm soát rất tốt - họ biết rõ điều mình 
muốn viết, và chuyển tải chúng rất chính xác. Ngược lại, cũng 
có những người viết lung tung, không có sự kiểm soát. 


Đọc một bài viết, người đọc có thể tiếp nhận một lượng 
thông tin ít hay nhiều, toàn bộ hay chỉ một phần, phụ thuộc 
vào mức độ hoạt động họ bỏ ra trong quá trình đọc, và kỹ 
năng điểu khiển các hoạt động trí óc liên quan. 


Vậy đọc tích cực là như thế nào? Câu hỏi này sẽ được nhắc 
đến nhiều lẩn trong cả cuốn sách. Đến đây, bạn chỉ cần hiểu 
rằng nếu cùng đọc một tài liệu, người này sẽ đọc hiệu quả 
hơn người kia nhờ đọc tích cực hơn, và thực hiện các hoạt 
động có liên quan tài tình hơn. Tóm lại, đọc là một hoạt động 
phức tạp, bao gồm trong nó nhiểu hoạt động tách biệt. Ai 
thực hiện nhiều hoạt động hơn sẽ đọc tốt hơn. 


Mục tiêu của việc đọc sách: Đọc để lấy thông 
tin và đọc để hiểu biết 


Khi đọc một cuốn sách, bạn có thể hiểu rõ mọi điểu tác giả 
trình bày, hoặc không hiểu gì cả. Nhưng ngay cả khi bạn 
hiểu, nghĩa là bạn có được thông tin, thì cũng chưa hẳn là bạn 
đã hiểu biết thêm. Nếu bạn hiểu rõ ràng từ đầu đến cuối, tức 
là bạn và tác giả có cùng suy nghI. 


Trong trường hợp bạn không hiểu rõ cuốn sách nói gì, hay 
chỉ hiểu ở một mức độ nào đó, bạn biết rằng cuốn sách ngụ ý 
nhiều hơn những gì bạn hiểu, và nó có thể hàm chứa những 
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điểu làm tăng sự hiểu biết của bạn. Khi đó bạn sẽ làm gì? Bạn có 
thể mang cuốn sách đến nhờ người nào hiểu rõ hơn bạn (một 
người thật hoặc một cuốn sách khác) giải thích những vướng 
mắc. Hoặc bạn có thể quyết định rằng hiểu như thế là đủ, và 
không cần quan tâm đến những gì vượt quá tẩm hiểu biết của 
bạn. Cả hai cách giải quyết vấn để trên đểu cho thấy bạn đã 
không thực hiện đúng yêu cẩu cuốn sách đưa ra về việc đọc. 


Bạn chỉ có thể đọc sách theo một cách duy nhất - tự đọc 
mà không cẩn sự trợ giúp nào từ bên ngoài. Bằng năng lực, trí 
tuệ của mình, bạn phải tìm cách làm sáng tỏ những con chữ 
trước mắt sao cho từ chỗ hiểu ít, bạn dẩn hiểu nhiều hơn. Sự 
tiến bộ bạn đạt được qua quá trình vận dụng trí óc, đào sâu 
suy nghĩ được gọi là đọc có kỹ năng. Đây là cách đọc những 
cuốn sách thách thức khả năng hiểu rõ vấn để của bạn. 


Như vậy, có thể tạm định nghĩa Đọc sách nhự một nghệ 
thuật là quá trình vận dụng trí óc của con người để suy ngẫm 
về những con chữ, mà không có bất cứ sự trợ giúp nào từ bên 
ngoài. Nhờ đó, trí tuệ của bạn được nâng lên một tẩm cao 
mới, từ hiểu ít đến hiểu nhiều hơn. 

Rõ ràng, đây là một kiểu đọc sách tích cực, trong đó không 
chỉ có nhiều hoạt động, mà còn có nhiều kỹ năng tiến hành 
các hoạt động cẩn thiết khác nhau. Đồng thời, cách đọc này 
cúng cho thấy có rất nhiều điểu đáng để đọc và cẩn phải đọc 
theo cách này nhưng lại thường bị coi là khó đọc và chỉ dành 
cho những độc giả giỏi. 


Sự khác biệt giữa đọc để lây thông tin và đọc để hiểu biết 
còn phức tạp hơn. Khi ta đọc báo, tạp chí, hay bất cứ loại tài 
liệu nào mà ta hoàn toàn hiểu ngay được bằng kỹ năng và 
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trình độ của mình, thì những điểu đó có thể tăng thêm lượng 
thông tin cho chúng ta, nhưng không thể cải thiện khả năng 
am hiểu vì mức độ hiểu của ta trước và sau khi đọc vẫn bằng 
nhau. Đây là đọc để lẫy thông tin. 


Khi một người cố gắng đọc một thứ gì đó mà ban đầu họ 
không hiểu thấu đáo, thì có thể chính thứ đó sẽ làm tăng khả 
năng hiểu biết của người đọc. Nếu không có sự mất cân bằng 
trong chuyển tải vấn để giữa tác giả và độc giả, thì con người 
không bao giờ có thế học hỏi lẫn nhau. Ở đây, từ “học” nghĩa 
là hiểu biết thêm, chứ không phải nhớ thêm những thông tin 
đễ hiểu giống như các thông tin bạn đã có. 

Một người có trình độ không gặp khó khăn gì trong việc 
thu thập những thông tin mới qua quá trình đọc, nếu các dữ 
kiện đó giống những gì anh ta đã biết. Ví dụ, một người biết 
và am hiểu một số dữ kiện vể lịch sử nước Mỹ, theo một 
luồng tư tưởng nào đó, có thể đễ dàng đọc để thu thập thêm 
thông tin và vẫn hiểu các thông tin theo cách tương tự. 
Nhưng giả sử anh ta đọc một cuốn sách lịch sử, trong đó đưa 
ra một luổng tư tưởng mới, mang tính khám phá hơn, và anh 
ta tìm cách để hiểu bằng được, tức là đọc để hiểu biết, chứ 
không phải chỉ lấy thông tin. Rõ ràng, người đó đã nâng mình 
lên nhờ chính hoạt động của bản thân, mặc dù có sự giúp đỡ 
gián tiếp của tác giả - người đã mang đến điều gì đó để dạy 
cho người đọc. 

Cách đọc để hiểu xảy ra với hai điểu kiện. Một là, có sự 
chênh lệch ban đẩu trong mức độ hiểu. Tác giả chắc chắn 
phải hiểu nhiều hơn độc giả, và sách của họ phải chuyển tải 
những hiểu biết họ có nhưng độc giả không có. Hai là, độc giả 
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phải có khả năng vượt qua sự chênh lệch này ít hay nhiều. 
Tuy hiểm khi độc giả hiểu được hoàn toàn nhưng luôn hiểu 
gần bằng tác giả. Khi đạt được sự cân bằng, nghĩa là đạt được 
sự rõ ràng trong thông tin. 


Tóm lại, ta chỉ có thể học từ những người giỏi hơn ta. Ta 
phải biết họ là ai, và làm cách nào để học hỏi họ. Nhưng tất cả 
chúng ta đều có thể học cách đọc hiệu quả hơn, để hiểu biết 
hơn bằng chính nỗ lực của bản thân. Nếu bạn học cách đọc 
đó, thì việc đọc lấy thông tin sẽ tự diễn ra mà không cẩn bạn 
quan tâm. 


Tất nhiên, ngoài việc thu thập thông tin và tăng tẩm hiểu 
biết, việc đọc sách còn nhằm mục tiêu đọc để giải trí. Nhưng 
trong cuốn sách này, chúng tôi không quá quan tâm đến vấn 
để đọc để giải trí. Đây là kiểu đọc ít đòi hỏi nhất, và yêu cầu ít 
nỗ lực nhất. Hơn nữa, hình thức đọc này không tuân theo quy 
tắc nào. Bất kỳ ai biết đọc đều có thể đọc để giải trí nếu muốn. 


Trên thực tế, nếu người ta đọc một cuốn sách để tăng 
cường hiểu biết, hay có thêm thông tin, thì họ cũng có thể đọc 
cuốn đó để giải trí. Nhưng ngược lại, không phải mọi cuốn 
sách phục vụ việc đọc để giải trí có thể dùng để đọc nhằm 
tăng thêm hiểu biết. 


Đọc là học: Sự khác biệt giữa học thông qua 
giảng dạy và học thông qua khám phá 
Thu thập thêm thông tin chính là học hỏi. Hiểu hơn những 


gì trước đây bạn chưa hiểu cũng là học hỏi. Nhưng có sự khác 
biệt quan trọng giữa hai hình thức học tập này. 
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Được cung cấp thông tin đon giản là biết một điểu gì đó 
đúng. Được mở mang tầm hiểu biết là biết thêm bản chất vấn 
để là gì: tại sao đúng, tại sao sai, những mỗi quan hệ của vấn 
đề với các dữ kiện khác,... 

Hãy liên hệ với khả năng nhớ một điểu và khả năng phần 
tích điểu đó. Nếu bạn nhớ những gì một tác giả nói, nghĩa là 
bạn đã học được điểu gì đó khi đọc tác phẩm của người đó. 
Nếu những gì tác giả đó nói là đúng, nghĩa là bạn học được 
điểu gì đó về thế giới này. Nhưng điểu bạn học được là một 
dữ kiện về cuốn sách, hay một dữ kiện về thế giới? Nêu bạn 
chỉ sử dụng mỗi trí nhớ, bạn sẽ không thu thập thêm gì ngoài 
thông tin, tức là bạn chưa được khai sáng. Bạn chỉ được khai 
sáng khi nào bạn biết tác giả có ngụ ý gì, và tại sao lại nói như 
vậy, chứ không chỉ biết tác giả nói gì. 

Montaigne (1533-1592) - một trong những tác giả có ảnh 
hưởng nhất trong phong trào Phục hưng ở Pháp - từng nói 
“Sự ngu đốt sơ đẳng làm cản đường kiến thức. Sự ngu đốt 
của người có học đi theo sau kiến thức.” Sự ngu dốt thứ nhất 
là của những người mù chữ, nên không thể đọc được. Sự ngu 
đốt thứ hai là của những người đã hiểu sai nhiều cuốn sách. 
Xưa nay luôn có những người biết chữ nhưng vẫn ngu dốt, 
đọc rất nhiều mà chẳng hiểu gì. 

Để tránh sai lẩm cho rằng đọc nhiều đổng nghĩa với đọc 
hiệu quả, chúng ta phải phân biệt các cách học. Sự phân biệt 
này có mối liên quan mật thiết với toàn bộ vấn để đọc, và mỗi 
quan hệ của việc đọc với giáo dục nói chung. 

Trong lịch sử giáo dục, loài người thường phân biệt giữa 
việc học có sự hướng dẫn và học bằng sự khám phá. Sự 
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hướng dẫn diễn ra khi một người dạy một người khác thông 
qua lời nói hay bài viết. Tuy nhiên, chúng ta có thể thu thập 
kiến thức mà không cẩn phải có người khác dạy. Đó là học 
bằng sự khám phá, tức là học thông qua nghiên cứu, tìm tòi, 
phản ánh. 


Học bằng khám phá so với học có sự hướng dẫn cũng 
giống học không có giáo viên so với học có giáo viên chỉ bảo, 
Trong, cả hai trường hợp, hoạt động học điễn ra trong bản 
thân người học. Sẽ là sai lầm nếu cho rằng học bằng khám 
phá là cách học chủ động, còn học nhờ hướng dẫn là cách học 
bị động. Không có cách học nào là bị động, cũng như không 
có cách đọc nào là không chủ động. 


Trên thực tế, có một cách gọi khác đổi với học nhờ hướng 
dẫn. Đó là khám phá có sự trợ giúp. Cho dù giáo viên có thể 
giúp học sinh bằng nhiều cách, nhưng chính học sinh là 
người phải học. Nếu các em học thật sự, kiến thức của các em 
sẽ tăng lên. 

Sự khác biệt giữa học có hướng dẫn và học bằng sự khám 
phá chính là sự khác biệt về tài liệu mà người học dùng. Dưới 
sự hướng dẫn của giáo viên, người học hành động theo 
những gì mình được truyền đạt. Việc học được thực hiện 
thông qua ngôn từ dưới dạng viết hay nói, và thông qua việc 
đọc và nghe. Bạn nên lưu ý đến mối quan hệ mật thiết giữa 
đọc và nghe. Không nên cho rằng đọc và nghe đều cùng mật 
nghệ thuật - nghệ thuật của việc được chỉ dạy. Khi người học 
bắt đầu học mà không có sự trợ giúp của bất cứ ai, việc học sẽ 
diễn ra tự nhiên, chứ không phải bằng ngôn từ, câu chữ. Các 
quy tắc của việc học như vậy tạo nên nghệ thuật của sự khám 
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phá không có trợ giúp. Có thể nói khám phá không có trợ 
giúp là nghệ thuật đọc một cách tự nhiên và đời thường. Còn 
khám phá có trợ giúp (hướng dẫn) là nghệ thuật đọc và học 
từ ngôn từ. 

Khi đọc và nghe, chúng ta phải suy nghĩ, cũng giống như 
việc phải suy nghĩ trong khi nghiên cứu. Tất nhiên là hai cách 
suy nghĩ là khác nhau. Nhiểu người cho rằng việc suy nghĩ 
liên quan nhiều đến học bằng khám phá không có trợ giúp 
hơn là học có hướng dẫn. Lý do là vì đọc và nghe không cẩn 
nhiều nỗ lực. Có lẽ cũng đúng nếu nói rằng khi đọc để lấy 
thông tin hoặc giải trí, bạn sẽ ít phải suy nghĩ hơn so với 
người đọc để khám phá một điều gì đó. 


Suy nghĩ chỉ là một phần của việc học. Người ta còn phải 
vận dụng các giác quan và trí tưởng tượng để quan sát, nhớ, 
và hình dung ra những gì không quan sát được. Các hoạt 
động này có vai trò rất quan trọng trong quá trình khám phá 
độc lập. Ví dụ, thi sĩ phải dùng trí tưởng tượng để làm thơ, 
nhưng người đọc không cẩn phải tưởng tượng để đọc bài thơ 
đó. Tóm lại, nghệ thuật đọc bao hàm tất cả các kỹ năng của 
nghệ thuật khám phá độc lập: sự sắc sảo trong quan sát, trí 
nhớ luôn hiện hữu, trí tưởng tượng phong phú, và một trí tuệ 
được rèn luyện để phân tích và phản ánh. Có và không có 
giáo viên 

Nghe là học từ một người thầy hiện hữu. Đọc là học từ 
một người thẩy vắng mặt. Nếu bạn hỏi một người thẩy có 
mặt, thấy giáo sẽ trả lời bạn. Nếu bạn chưa hiểu câu trả lời, 
bạn có thể hỏi lại mà không cần suy nghĩ. Nhưng nếu bạn hỏi 
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một cuốn sách, thì chính bạn phải trả lời câu hỏi, tức là bạn 
phải tự suy nghĩ và phân tích. 


Tất nhiên nói như trên không có nghĩa là nếu người thầy 
hiện hữu trả lời câu hỏi của bạn, thì bạn không còn gì để làm. 
Điều này chỉ có thể xảy ra khi câu hỏi chỉ đơn thuần hỏi về đữ 
kiện. Còn nếu bạn cẩn một lời giải thích, thì bạn phải suy 
nghĩ để hiểu được lời giải thích đó. 

Trong trường học, học sinh đọc các loại sách khó thường 
có sự giúp đỡ, hướng dẫn của giáo viên. Nhưng đối với 
những người không đi học và những người cố găng đọc sách 
một cách tự nguyện, thì việc học lâu đài chủ yếu dựa vào sách 
và đọc sách mà không có giáo viên trợ giúp. Vì thế, nếu bạn 
quyết tâm theo đuổi việc học tập và khám phá, bạn phải biết 
cách để sao cho sách dạy mình thật hiệu quả. Đây chính là 
mục tiêu chủ đạo của cuốn sách này. 
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ục tiêu mà độc giả tìm kiếm khi đọc sách - dù là đọc 

để giải trí, lấy thông tin, hay để hiểu rõ - quyết định 
cách đọc của họ. Hiệu quả của việc đọc được xác định thông 
qua sự nỗ lực nhiều hay ít, và những kỹ năng đọc của độc giả. 
Quy luật chung là càng nỗ lực nhiểu, hiệu quả càng cao. Việc 
đọc sách, giống như tự khám phá, chính là học mà không có 
thẩy giáo. Chúng ta chỉ có thể thành công nếu ta biết cách 
thực hiện như thế nào. : 


Trong chương này, chúng tôi sẽ để cập những vấn để liên 
quan đến các cấp độ đọc. Trước khi bạn muốn có những 
chuyển biến hiệu quả trong kỹ năng đọc, bạn phải hiểu được 
sự khác nhau giữa các cấp độ. 

Có bốn cấp độ đọc. Ở đây chúng tôi dùng từ “cấp độ” thay 
cho “loại” vì các loại thì khác hẳn nhau, trong khi cấp độ lại 
có cấp độ cao, cấp độ thấp. Do đó, các cấp độ của việc đọc 
mang tính tích luỹy. Cấp độ đầu tiên không bị cấp độ thử hai 
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lấn át. Tương tự, cấp độ hai không bị cấp độ ba che mất, và 
cấp độ ba không bị cấp độ bốn lấn lướt. Cấp độ bốn cũng là 
cấp độ cao nhất trong quá trình đọc, bao hàm tất cả các cấp 
khác. Nói cách khác, cấp này vượt quá tẩm của các cấp dưới. 


Cấp độ đọc đầu tiên được chúng tôi gọi là đọc sơ cấp, hay 
đọc sơ đẳng, đọc cơ bản, đọc khởi đầu. Cách gọi nào cũng nói 
lên một điểu rằng khi độc giả đã nắm vững cấp độ này, tức là 
họ đã từ chỗ không biết chữ trở thành biết chữ, ít nhất là ở 
giai đoạn đầu tiên. Khi thành thạo cấp độ này, người ta học 
được các điều cơ bản nhất trong Nghệ thuật đọc sách (The art 
Of reading), được đào tạo cơ bản về đọc, và học được các kỹ 
năng đọc đầu tiên. Cấp độ đọc này thường được dạy cho học 
sinh tiểu học. 


Khi bắt đẩu học đọc, người ta học cách nhận biết từng từ 
riêng rẽ trên trang sách. Ví dụ, các em học sinh lớp một nhìn 
thấy một tập hợp các dấu hiệu màu đen trên nền giấy trắng, 
các dâu hiệu đó có nghĩa là “Con mèo ngổi trên chiếc mũ”. 
Nhưng vì mới học đọc nên các em không thật sự quan tâm 
liệu mèo có ngổi trên mũ thật không, hay điểu này có ám chỉ 
øì về mèo, mũ và thế giới xung quanh. Các em chỉ để ý đến 
ngôn ngữ mà tác giả đang dùng. 

Ở cấp độ một, câu hỏi đặt ra cho người đọc là “Câu đó ý 
nói gì?“ Đây có thể được xem là một câu hỏi phức tạp và hóc 
búa. Nhưng ở đây, chúng tôi chỉ để cập đến ý nghĩa đơn giản 
nhất của nó. Trong cấp độ đọc này, có một số vẫn để mà ngay 
cả khi chúng ta có khả năng đọc rất tốt, cũng vẫn mất nhiều 
công sức để xử lý. Ví dụ, khi ta muốn đọc một tài liệu nào đó 
nhưng nó lại được viết bằng tiếng nước ngoài mà ta không 
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thạo lắm. Lúc này, nỗ lực đẩu tiên của chúng ta là phải xác 
định các từ được dùng. Chỉ sau khi xác định được từng từ, 
chúng ta mới có thể tìm cách để hiểu chúng và cố gắng hết 
sức để hiểu ý nghĩa của chúng. 


Thậm chí, khi đọc các tài liệu được viết bằng ngôn ngữ của 
mình, nhiều độc giả vẫn gặp không ít khó khăn ở cấp độ đọc 
này. Hầu hết các khó khăn đó mang tính máy móc. Một trong 
số các nguyên nhân là do cách họ được đạy đọc như thế nào 
lúc ban đầu gây nên. Vượt qua các trở ngại này, người ta 
thường đọc nhanh hơn. Vì thế mà phẩn lớn các khóa dạy đọc 
nhanh tập trung vào cấp độ này. 


Cấp độ đọc thứ hai được chúng tôi gọi là đọc kiểm soát. 
Đặc trưng của cấp độ này là sự nhấn mạnh đặc biệt đến thời 
gian. Khi đọc ở cấp độ này, học sinh được phân bổ một lượng 
thời gian nhất định để hoàn tất một lượng bài đọc được giao. 
Nói cách khác, mục đích của cấp độ này là cố gắng hiểu càng 
nhiều trong một thời lượng ấn định trước — thường là một 
khoảng thời gian tương đối ngắn, thậm chí là quá ngắn để 
hiểu mọi thứ được để cập trong sách. 


Có một tên gọi khác cho cấp độ đọc này là đọc lướt qua. 
Nhưng đây không phải là đọc lướt qua một cuốn sách một 
cách tình cờ hay ngẫu nhiên. Đọc kiểm soát là nghệ thuật đọc 
lướt một cách có hệ thống. Khi đọc ở cấp độ này, mục đích 
của bạn là xem xét bể mặt cuốn sách, và tiếp thu tất cả những 
gì mà bể nổi của cuốn sách dạy bạn. 


Ở cấp độ này, câu hỏi điển hình là “Cuốn sách muốn nói 
lên điểu gì?“ hoặc “Kết cầu cuốn sách như thế nào?”, hay 
“Cuốn sách gồm những phần nào?“ 
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Khi đọc kiểm soát một cuốn sách, dù thời gian cho phép ít 
đến đâu, bạn cũng phải trả lời được câu hỏi “Sách này thuộc 
loạt gì: tiểu thuyết, lịch sử, hay khoa học?“ Điểu chúng tôi 
muốn lưu tâm là đa số mọi người, ngay cả những người đọc 
khá tốt, cũng không nhận thức được giá trị của việc đọc kiểm 
soát. Họ bắt đầu đọc trang đầu tiên, và đọc kỹ cho đến hết mà 
không đọc phần mục lục. Như vậy, họ vừa phải tiếp thu kiến 
thức bể nổi của cuốn sách, uờa phải cố gắng hiểu cuốn sách muốn 
nói gì. Điểu này làm cho vấn để càng khó khăn hơn. 


Cấp độ đọc thứ ba chúng tôi gọi là đọc phân tích. Đây là 
một hoạt động phức tạp hơn, nhưng cũng hệ thống hơn hai 
cấp độ trước. Tuỳ thuộc vào mức độ khó của bài đọc mà có 
nhiều hay ít đòi hỏi khắt khe đối với người đọc. 

Đọc phân tích là đọc kỹ lưỡng, đọc toàn bộ hay đọc hiệu 
quả. Nếu đọc kiểm soát là hình thức đọc tốt nhất, và hoàn 
chỉnh nhất có thể đạt được trong một thời gian cho trước, thì 
đọc phân tích là hình thức đọc tốt nhất và hoàn chỉnh nhất có 
thể đạt được trong một thời gian không xác định. 


Điểu chúng tôi muốn nhấn mạnh ở đây là đọc phân tích 
luôn luôn tích cực. Trong cấp độ này, độc giả giành lấy một 
cuốn sách, và nghiển ngẫm nó cho đến khi nó trở thành của 
riêng họ. Triết gia Francis Bacon (1561-1626) từng nhận xét 
rằng “Một số sách chỉ dùng để nếm. Một số khác để nuốt. Và 
tất ït cuốn sách dùng để nhai và tiêu hóa.” Đọc một cuốn sách 
theo kiểu phân tích có nghĩa là nhai và tiêu hóa nó. 


Đọc phân tích không thật sự cẩn thiết nếu mục đích đọc 
của bạn chỉ để lấy thông tin hay giải trí. Đọc phân tích trước 
tiên và trên hết là đọc để hiểu. Nếu bạn không có ít nhất một 
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kỹ năng nào đó của cấp độ đọc phân tích, bạn gần như không 
thể dựa vào sự trợ giúp của một cuốn sách để đi từ chỗ hiểu ít 
đến hiểu nhiều. 


Cấp độ bốn, cũng là cấp độ cao nhất của việc đọc, được 
gọi là đọc đồng chủ để. Đây là hình thức đọc phức tạp nhất 
và có hệ thống nhất trong tất cả các cấp độ. Yêu cầu đối với 
người đọc rất cao ngay cả khi bản thân những tài liệu họ đọc 
khá dễ hiểu. 

Người ta còn gọi cấp độ này là đọc so sánh. Khi đọc đồng 
chủ để, độc giả đọc nhiều sách chứ không chỉ một cuốn và 
tìm mỗi liên quan giữa các cuốn sách đó cũng như môi liên 
quan đến chủ để mà chúng cùng để cập. Nhưng chỉ so sánh 
về chữ nghĩa thôi là chưa đủ. Đọc đồng chủ để yêu cầu nhiều 
hơn thế. Thông qua những cuốn sách, độc giả đọc đồng chủ 
để có thể xây dựng một lập luận để phân tích một chủ để mà 
có thể không nằm trong bất kỳ cuốn sách nào họ đọc. Vì thế, đọc 
đổng chủ đề không phải là một nghệ thuật dễ dàng, các quy 
tắc của nó cũng không được nhiều người biết đến nhưng đó 
lại là hình thức đọc tích cực nhất, đòi hỏi nỗ lực cao nhất. Lợi 
ích của hình thức đọc này lớn đến mức có thể bù đắp những 
khó khăn khi học cách thực hiện nó. 
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Cấp độ đọc đâu tiên - 
Đọc sơ cấp 


S uốt thế kỷ XIX, tại châu Mỹ, người ta chủ yếu dùng 
phương pháp ABC để đạy học đọc. Trẻ em được dạy 
cách đánh vẩn từng chữ cái trong bảng chữ cái (phương pháp 
này còn được gọi là đọc sơ cấp) và kết hợp chúng thành âm 
tiết. Ban đầu là hai chữ một, sau đó là ba, bốn, bất kể các âm 
tiết đó có nghĩa hay không. Khi một đứa trẻ có thể kể tên tất 
cả các cách kết hợp đã được xác định, coi như em đã thông 
thuộc bảng chữ cái. 

Sau đó, hình thức dạy đọc tổng hợp này đã bị chỉ trích 
nặng nể, và người ta để xuất hai cách thay thế. Một là hình 
thức biến thể của phương pháp dạy chữ cái phân tích, gọi là 
phương pháp ngữ âm. Theo đó, từ được nhận biết bằng âm 
chứ không phải bằng các chữ cái. Các hệ thống in phức tạp và 
tài tình được phát minh nhằm thể hiện các âm khác nhau của 
một chữ cái, đặc biệt là các nguyên âm. 
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Hai là phương pháp sử dụng thị giác để tiếp nhận các từ 
trước khi chú ý đến từng chữ cái hay từng âm. Sau này, người 
ta phát triển phương pháp này để giới thiệu với học sinh một 
câu đẩy đủ tượng trưng cho một đơn vị ý nghĩ. Tiếp đó, học 
sinh mới học cách nhận biết các từ cấu thành câu đó, và cuỗi 
cùng là các chữ cái tạo nên các từ. Trong những năm 1920, 
1930, phương thức này rất thông dụng. Đây cũng là thời kỳ 
có sự chuyển đổi từ việc đọc to sang đọc thẩm. Người ta nhận 
ra rằng có khả năng đọc to không có nghĩa là có khả năng đọc 
thẩm. Việc đọc thẩm nhanh và toàn diện đã trở thành kỹ năng 
được đặc biệt quan tâm trong những năm từ 1920 đến 1925. 


Trên thực tế, các phương pháp trên có thể hiệu quả với 
một số học sinh này, nhưng không hiệu quả với những học 
sinh khác. Chính vì thế, nhiều nhà nghiên cứu đã cho ra đời 
các công trình nghiên cứu về phương pháp dạy đọc với nhiểu 
cách thức tiếp cận mới. 


Các giai đoạn học đọc 


Các giai đoạn trong quá trình học đọc đã được nhiều nhà 
nghiên cứu tập trung phân tích. Đa số ý kiến cho rằng có ít 
nhất bốn giai đoạn trong quá trình học đọc từ khi bắt đầu đến 
lúc được coi là có khả năng đọc chín muổi. Giai đoạn đầu tiên 
gọi là “sẵn sàng đọc”. Người ta đã chỉ ra rằng, khả năng này 
bắt đầu xuất hiện từ lúc trẻ ra đời, và thường tiếp diễn đến 
khi trẻ lên sáu hay bảy tuổi. 


Sẵn sàng đọc gổm nhiều kiểu chuẩn bị học đọc khác nhau. 
Chuẩn bị về mặt thể chất tức là có thính giác và thị giác tốt. 
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Chuẩn bị về mặt trí tuệ tức là làm sao để trẻ có thể tiếp thu, 
nhớ nguyên một từ và những chữ cái tạo nên từ đó. Chuẩn bị 
về mặt ngôn ngữ liên quan đến khả năng nói rõ ràng, và nói 
được nhiều cầu theo đúng trật tự. Chuẩn bị vể mặt cá nhân 
liên quan đến khả năng kết hợp với những trẻ khác, làm theo 
các hướng dẫn,... 


Giai đoạn sẵn sàng đọc được đánh giá qua các bài kiểm 
tra, hoặc được giáo viên - những người rất giỏi phát hiện ra 
khi nào một học sinh sẵn sàng đọc - ước đoán. Điểu quan 
trọng cần nhớ là dục tốc bất đạt. Đứa trẻ nào chưa sẵn sàng 
đọc sẽ cảm thấy sợ hãi nếu người ta cứ cố đạy nó, và nó có thể 
giữ mãi nỗi ám ảnh đó cho đến khi đi học, thậm chí đến khi 
đã trưởng thành. Vì thế, không có gì là nghiêm trọng khi ta 
hoãn dạy đọc cho trẻ đến khi nào trẻ thật sự bước vào giai 
đoạn sẵn sàng đọc. Cũng không cẩn thiết phải lo sợ rằng con 
mình sẽ tụt hậu, hay không theo kịp bạn bè cùng trang lứa. 


Đến giai đoạn thứ hai, trẻ học đọc các loại sách báo đơn 
giản. Ở Mỹ, trẻ thường bắt đầu giai đoạn này bằng việc học 
một số từ có tính trực quan, và cố gắng học thành thạo 
khoảng ba, bốn trăm từ khi kết thúc năm học đầu tiên. Trong 
giai đoạn hai, trẻ được học các kỹ năng cơ bản như sử dụng 
ngữ cảnh, hay các gợi ý về nghĩa và các âm đầu của từ. Kết 
thúc giai đoạn này, học sinh có thể tự mình đọc được các 
cuôn sách đơn giản. 

Giai đoạn thứ ba, trẻ tiến bộ nhanh chóng trong việc phát 
triển từ vựng và nâng cao kỹ năng phát hiện nghĩa của những 
từ mới thông qua các gợi ý trong ngữ cảnh. Trong giai đoạn 
này, trẻ có nhiều mục đích học đọc khác nhau, và đọc nhiều 
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nội dung khác nhau như khoa học, nghiên cứu xã hội, ngôn 
ngữ, nghệ thuật,... Trẻ học được rằng việc đọc không chỉ là 
điểu phải thực hiện ở trường, mà còn là việc người ta có thê 
tự làm để thỏa mãn trí tò mò, hay để mở rộng tầm hiểu biết. 


Cuối cùng, giai đoạn bốn là sự trau chuốt và nâng cao các 
kỹ năng mà trẻ đã lĩnh hội được trước đó. Học sinh có thể bắt 
đầu đổng hóa các kinh nghiệm đọc của mình - tức là mang 
những khái niệm của một tài liệu này chuyển sang một tài 
liệu khác, và so sánh quan điểm của các tác giả khác nhau về 
cùng một chủ để. Trẻ cẩn đạt đến giai đoạn đọc chín chắn này 
khi ở tuổi vị thành niên. Và thật lý tưởng nếu trẻ tiếp tục bổi 
đắp khả năng đó trong suốt quãng đời còn lại. 


Giai đoạn và cấp độ 


Chúng tôi đã mô tả bốn cấp độ đọc, và cũng đã tóm lược 
bốn giai đoạn học đọc ở trình độ sơ cấp. Vậy mối quan hệ 
giữa các giai đoạn và cấp độ này là gì? 

Bốn giai đoạn được tóm lược ở đây chính là tất cả các giai 
đoạn của cấp độ đọc đẩu tiên - đọc sơ cấp, và có thể được 
phân chia theo chương trình giảng dạy của trường tiểu học. 
Giai đoạn đầu của đọc sơ cấp - sẵn sàng đọc - tương ứng với 
việc theo học ở các trường dự bị và mẫu giáo. Giai đoạn hai - 
nắm bắt từ vựng - tương ứng với việc theo học lớp một, với 
kết quả là học sinh đó làm chủ được các kỹ năng đọc ở giải 
đoạn hai, nói cách khác là khả năng đọc hay biết chữ ở lớp 
một. GiaÌ đoạn ba - vốn từ vựng tăng lên và biết sử dụng ngữ 
cảnh - hẩu hết các trẻ thường đạt được vào khoảng cuối lớp 
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bốn. Trẻ có thể đễ dàng đọc các biển báo trên đường, lời chú 
thích trên các bức tranh, điển vào các biểu mẫu đơn giản,... 
Giai đoạn đọc sơ cấp thứ tư và cũng là cuối cùng có thể đạt 
được vào cuối cấp tiểu học, hay trung học cơ sở. Đôi khi 
người ta gọi đó là cấp độ biết chữ tám, chín, hay mười. Đứa 
trẻ đã là một độc giả “trưởng thành” theo nghĩa có thể đọc 
hầu hết mọi thứ, nhưng vẫn chưa được nhuẩn nhuyễn. Nói 
đơn giản là trẻ đã đủ trưởng thành để có thể học trung học 
phổ thông. 


Tuy nhiên, trẻ vẫn chưa hẳn là một độc giả “trưởng thành” 
theo nghĩa chúng tôi muốn để cập. Em đã nắm vững cấp độ 
đọc đầu tiên và chỉ có thế; em có thể tự đọc và sẵn sàng học 
thêm về cách đọc. Nhưng em vẫn chưa biết cấp độ đọc cao 
hơn cấp độ sơ cấp. 


Đây là một vấn để rất quan trọng. Giả định rằng, các bạn 
có trình độ văn hóa lớp chín, đã thông thạo cấp độ đọc sơ cấp, 
nghĩa là đã vượt qua thành công bốn giai đoạn nêu trên. Suy 
ngẫm về điểu này, các bạn sẽ thấy chúng tôi không thể giả 
định một mức thấp hơn. Không ai có thể học từ một cuốn 
sách hướng dẫn trước khi đọc được nó. 


Sự khác biệt giữa khám phá có trợ giúp và không có trợ 
giúp thể hiện rõ ở điểm này. Thông thường, trẻ em có thể 
thành thục bốn cấp độ đọc sơ cấp với sự giúp đỡ của các giáo 
viên. Mặc dù, mỗi trẻ có khả năng khác nhau thậm chí một số 
cần được giúp đỡ nhiều hơn. Giáo viên sẽ trả lời các câu hỏi 
và giúp khắc phục những khó khăn nảy sinh trong suốt 
những năm tháng trẻ học tiểu học. Chỉ khi đã nắm vững cả 
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bốn giai đoạn đọc sơ cấp, trẻ mới có sự chuẩn bị cho các giai 
đoạn cao hơn, bước đầu đọc một cách độc lập và tự mình học 
hỏi. Chỉ lúc đó, chúng mới có thể bắt đầu trở thành một độc 
giả thực thụ. 
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4 


Cấp độ đọc thứ hai - 
Đọc kiểm soát 


ọc kiểm soát là cấp độ đọc thật sự. Cấp độ này khác 

hẳn cấp độ trước (đọc sơ cấp) và cấp độ sau nó (đọc 
phân tích). Nhưng như ta đã lưu ý trong Chương 2, các cấp 
độ đọc mang tính tích lũy. Vì thế, cấp độ đọc sơ cấp được bao 
hàm trong cấp độ đọc kiểm soát, cũng như cấp độ đọc kiếm 
soát được bao hàm trong đọc phân tích, và đọc phân tích lại 
hiện hữu trong đọc đồng chủ để. 


Thực tế, điểu này có nghĩa là bạn không thể đọc ở cấp độ 
kiểm soát nếu không đọc tốt ở mức độ sơ cấp. Bạn phải có 
khả năng đọc ổn định một bài viết, nghĩa là không cẩn dừng 
lại để tra nghĩa của nhiều từ, không gặp khó khăn gì về ngữ 
pháp và cú pháp trong bài viết đó, hiểu nghĩa của phần lớn 
các câu đù không nhất thiết phải hiểu trọn vẹn những ý nghĩa 
sâu sắc nhất. 
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Vậy đọc kiểm soát bao gồm những gì? Bạn phải đọc như 
thế nào? 


Có hai loại đọc kiểm soát, vốn là hai khía cạnh của cùng 
một kỹ năng, nhưng những người mới bắt đầu đọc thường 
được khuyên nên xem chúng như hai bước hay hai hoạt động 
khác nhau. Độc giả giàu kinh nghiệm có thể học cách tiến 
hành đồng thời cả hai, nhưng ở đây chúng ta sẽ bàn về chúng 
như hai thực thể hoàn toàn khác biệt. 


Đọc kiểm soát I: Đọc lướt có hệ thống hay 
chuẩn bị đọc 


Hãy quay trở về tình huống cơ bản mà chúng ta đã từng để 
cập đến. Nếu có một cuốn sách nào đó, đầu tiên bạn sẽ làm gì? 


Hãy giả định hai trường hợp khá phổ biển trong tình 
huông này. Thứ nhất, bạn không biết mình có muốn đọc và 
có nên đọc theo kiểu phân tích hay không; nhưng bạn nghĩ là 
nên, hay ít nhất cuốn sách cũng chứa đựng những thông tin 
và quan điểm có giá trị nếu bạn chịu khó đọc kỹ. Thứ hai - 
điểu này thường xảy ra trên thực tế - bạn có rất ít thời gian để 
hiểu hết tất cả những thông tin và quan điểm được trình bày 
trong sách. 


Khi đó, điều bạn phải làm là đọc lướt qua cuốn sách, hay 
nói cách khác là chuân bị đọc nó. Đọc lướt là bước nhỏ đầu 
tiên trong đọc kiểm soát, Mục đích chính là tìm hiểu xem 
cuốn sách có yêu cầu bạn phải đọc kỹ hơn không. Bên cạnh 
đó, nó sẽ giúp bạn biết được nhiều điểu khác về cuốn sách 
ngay cả khi bạn quyết định sẽ không đọc kỹ hơn. 
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Đọc lướt là tiến trình khởi đầu giúp bạn phân biệt đâu là 
vỏ và đâu là nhân. Có thể bạn sẽ thấy những gì thâu tóm 
được sau khi đọc lướt là đủ, và cuốn sách chỉ có ích cho bạn 
trong chừng mực đó chứ không mang lại thêm điều øì nữa. 
Nhưng như thế, ít nhất bạn cũng biết tác giả muốn nói điểu 
gì, cuốn sách thuộc thể loại gì, và thời gian bạn bỏ ra để đọc 
lướt không phải là vô ích. 

Bạn sẽ không mất quá nhiểu thời gian để có được thói 
quen đọc lướt. Sau đây là một số gợi ý giúp bạn. 


1. XEM TRANG ĐẦU VÀ PHẦN GIỚI THIỆU NẾU CÓ 


Hãy đọc nhanh các phẩn này. Hãy để ý đến các phụ đề 
hay các dấu hiệu về quy mỏ, mục đích của cuốn sách, hoặc 
quan điểm đặc biệt của tác giả về để tài được bàn đến. Trước 
khi hoàn tất bước này, bạn nên nắm vững để tài và có thể 
đừng lại chốc lát để xếp cuốn sách vào một ngăn phù hợp 
trong tâm trí bạn nêu muốn. Vậy ngăn nào trong số những 
ngăn vốn có chứa các cuốn khác, có thể thu nạp nó? 


2. ĐỌC MỤC LỤC 


Mục đích là để nắm tổng quát cấu trúc của cuốn sách, 
giống như việc bạn xem bản đổ đường phố trước khi bắt đầu 
một cuộc hành trình. Có một điểu đáng ngạc nhiên là rất 
nhiễu người chẳng bao giờ ngó đến mục lục trừ phi họ phải 
tìm một phần nào đó, trong khi tác giả đã phải dành nhiều 
thời gian để xây đựng phần này rất công phu. 


Trong các tác phẩm mô tả và ngay cả trong tiểu thuyết và 
thơ trước đây, người ta thường có những mục lực chỉ tiết với 
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các chương, phẩn, mục, tiểu mục,... Chẳng hạn, Milton đã 
viết những phẩn mở đầu khá dài dòng mà ông gọi là “Phần 
tranh luận” cho mỗi tập trong bộ truyện Parazdise Lost (Thiên 
đường đánh mất). Gibbon xuất bản cuốn Decline gnả Fall oƒ the 
Roman Empire (Sự suy tàn và diệt vong của Đế chế La Mã) với 
mục lục rất chỉ tiết trong mỗi chương. Những phần tóm tắt 
như thế bây giờ không còn thông dụng nữa, trừ một vài 
trường hợp hiểm hoi, có thể do độc giả không còn hứng thú 
với mục lục như trước đây. Bên cạnh đó, các nhà xuất bản 
cũng nhận thấy một mục lục ít chỉ tiết sẽ hấp dẫn hơn một 
mục lục đẩy ắp thông tin, độc giả sẽ bị lôi cuốn trước những, 
cuốn sách có tiêu để chương ít nhiều bí hiểm - họ sẽ muốn 
đọc sách để tìm ra nội dung. Dù thế, một bảng mục lục vẫn có 
thể có giá trị, và bạn nên đọc kỹ nó trước khi tiếp tục đọc 
phần còn lại của cuốn sách. 


Đến đây, bạn có thể quay trở lại phẩn mục lục của cuốn 
sách này nếu bạn chưa đọc nó. Chúng tôi đã cố gắng xây 
dựng phần này sao cho nó cung cấp đẩy đủ thông tin khái 
quát nhất. Đọc phẩn này có thể sẽ giúp bạn hiểu rõ điểu mà 
chúng tôi đang cố gắng làm. 


3. KIỂM TRA BẢNG CHỈ DẪN NẾU CÓ 


Hầu hết các tác phẩm mô tả đểu có phần này. Chúng ta có 
thể nhanh chóng đoán định các để tài được để cập, loại sách 
và các tác giả được tham khảo. Khi bạn thấy các từ được liệt 
kê có vẻ quan trọng, hãy tìm ít nhất vài đoạn đã được trích 
dẫn (chúng tôi sẽ nói kỹ thêm về các từ quan trọng trong 
Phần hai. Ở đây, bạn phải tự mình đánh giá tẩm quan trọng 
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của chúng dựa trên cảm nhận chung của bạn về cuốn sách 
như bạn đã đạt được ở bước 1 và 2). Các đoạn văn bạn đọc có 
thể chứa điểm nút ~ điểm then chốt của cuốn sách - hay là 
một sự khởi đầu có ý nghĩa then chốt để hiểu cách tiếp cận và 
thái độ của tác giả. 

Cũng như với phần mục lục, bây giờ bạn có thể kiểm tra 
bảng chỉ dẫn của cuốn sách này. Bạn sẽ nhận ra một số từ 
quan trọng đã được thảo luận. Thông qua các sách tham 
khảo, bạn có thể xác định các từ quan trọng khác hay không? 


4. ĐỌC LỜI GIỚI THIỆU CỦA NHÀ XUẤT BẢN 


Hãy đọc nếu đó là một cuốn sách bìa cứng. Một số người 
có ấn tượng rằng lời giới thiệu chỉ là những lời phô trương. 
Nhưng sự thật không phải lúc nào cũng như vậy, nhất là đối 
với các tác phẩm mô tả. Lời giới thiệu của nhiều cuốn sách do 
chính tác giả viết, và thường thì họ cố gắng tóm lược chính 
xác các ý chính trong sách của mình. Những nỗ lực này cần 
được ghi nhận. Nếu lời giới thiệu chỉ là lời khoe khoang về 
cuốn sách thì bạn chỉ cẩn liếc qua cũng nhận thấy. Nhưng 
trong trường hợp đó, bạn sẽ biết được có lẽ cuốn sách chẳng 
có gì quan trọng, bởi ngay phần giới thiệu cũng không nói lên 
được điều gì. 

Sau khi hoàn tất bốn bước đẩu này, bạn đã có thể có đủ 
thông tin về cuốn sách và biết mình có muốn, có nên đọc nó 
kỹ hơn hay không. Dù gì đi nữa, ngay lúc đó bạn cũng có thể 
bỏ sách xuống. Nếu không làm thế nghĩa là bạn đã sẵn sàng 
đọc lướt qua cuốn sách. 
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5. XEM NHỮNG CHƯƠNG CÓ VẺ QUAN TRỌNG CHO 
LẬP LUẬN CỦA CUỔN SÁCH 


Việc này xuất phát từ những hiểu biết còn chung chung và 
khá mơ hổ về cuốn sách. Nếu những chương đó có những 
câu tóm lược trong phẩn mở đầu hay kết thúc như thường 
thấy, hãy đọc chúng thật kỹ. 


6. ĐỌC MỘT CÁCH NGẪU NHIÊN MỘT HOẶC HAI 
ĐOẠN, THẬM CHÍ VÀI TRANG LIÊN TỤC, NHƯNG 
KHÔNG BAO GIỜ NHIỂU HƠN THẾ 


Xem lướt cả cuốn sách theo cách này, luôn chú ý tìm các 
dấu hiệu liên quan đến luận điểm chính, và vấn để cơ bản của 
sách. Điểu quan trọng trên hết là đừng quên đọc hai hay ba 
trang cuôi cùng, hoặc những trang cuối cùng của phần chính 
trong cuốn sách nếu đó là lời kết hay lời bạt. Hiểm có tác giả 
nào cưỡng lại được sự cảm dỗ của việc tớm lược lại những gì 
họ cho là mới và quan trọng trong tác phẩm vào những trang 
này. Và chắc chắn là bạn không muốn bỏ lỡ nó, đù đôi khi bản 
thân tác giả có thể có những nhận định sai lầm. 


Vậy là bạn đã đọc lướt qua cuốn sách một cách có hệ 
thống, theo cách đọc kiểm soát đầu tiên. Bạn biết được nhiều 
điểu về cuôn sách sau khi chỉ dành cho nó vài phút, nhiều 
nhất là một tiếng. Cụ thể, bạn biết cuốn sách có những điều 
mà bạn muốn đào sâu hay không, có đáng để bạn dành thêm 
thời gian và tâm trí hay không. Bạn cũng có thể xếp nó vào 
đanh mục sách trong đầu bạn một cách chính xác hơn để sau 
này có thể tham khảo nếu cẩn. 


44 


Cấp độ đọc thứ hai — Đọc kiểm soát 


Đây là một cách đọc chủ động. Không thể đọc sách theo 
kiểu kiểm soát mà không tỉnh táo, không đánh thức và vận 
dụng tất cả các khả năng. Đã bao nhiều lần bạn ngủ gà ngủ 
gật trong khi đang đọc một cuốn sách để rồi khi thức dậy bạn 
nhận ra mình chẳng biết gì về những điều đã đọc? Điểu này 
không thể xảy ra nếu bạn làm theo những bước mà chúng tôi 
đã tóm lược ở đây - nghĩa là, nếu bạn có một hệ thống để 
theo dõi mạch chung của cuốn sách. 


Giả sử bạn là một thám tử truy tìm manh mối chủ để hay 
ý chung của một cuốn sách, bạn luôn tỉnh táo để nhận biết 
bất cứ điểu gì làm cho chủ để rõ ràng hơn. Bạn sẽ duy trì 
được trạng thái đó nếu chú ý đến những lời khuyên của 
chúng tôi. Bạn sẽ ngạc nhiên khi thấy mình tiết kiệm được 
rất nhiều thời gian, hài lòng khi biết thêm nhiều điểu, và thở 
phào nhẹ nhõm khi phát hiện ra mọi việc dễ đàng hơn bạn 
nghĩ rất nhiều. 


Đọc kiểm soát IÏ: Đọc bẻ mặt 


Từ “bể mặt” thường có ngụ ý không tốt. Tuy nhiên, chúng 
tôi rất nghiêm túc khi sử dụng từ này. 

Ai trong đời cũng từng một lần nỗ lực đọc một cuốn sách 
khó những mong được nó khai sáng nhưng không thành. Vì 
thể, nhiều người đã vội kết luận rằng cố gắng đọc một cuốn 
sách khó ngay từ lần đầu là một sai lầm. Sự thật không phải 
như vậy. Nói cho đúng, đó là do người ta đã kỳ vọng quá 
nhiều trong lần đầu tiên đọc một cuốn sách khó, Dù cuốn 
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sách đó có khó đến đâu, nếu nó được tiếp cận đúng cách thì 
đại đa số độc giả sẽ không bị thất vọng. 


Tiếp cận đúng cách là như thế nào? Câu trả lời nằm trong 
một quy tắc đọc quan trọng và hữu ích mà chúng ta thường 
bỏ qua. Đó là: Lần đầu đọc một cuốn sách khó, hãy đọc hết cuốn 
sách mà không cẩn dừng lại suy nghĩ ở những điểm bạn chưa hiểu 
neaw tức thì. 


Hãy để ý đến điểu bạn hiểu, và đừng dừng lại vì những gì 
bạn chưa thể hiểu ngay. Tiếp tục đọc qua những điểm bạn 
thấy khó hiểu, chẳng mãy chốc bạn sẽ đến những đoạn dễ 
hiểu và tập trung vào những chỗ đó. Tiếp tục như vậy cho 
đến hết cuốn sách. Nếu bạn để mình bị vướng vào một trong 
những chướng ngại vật như những đoạn, ghi chú, nhận định 
hay tham khảo mà bạn không hiểu được, bạn sẽ thua cuộc. 
Thậm chí, bạn sẽ không thể nào giải quyết được vấn để nếu 
cứ bám lấy nó. Bạn sẽ có cơ hội hiểu rõ hơn khủ đọc lại lần thứ 
hai, nhưng điểu này yêu cầu bạn phải đọc hết cuốn sách ít 
nhất một lấn. 


Những gì bạn hiểu được (dù chỉ là một nửa hoặc ít hơn) 
sau khi đã đọc hết cuốn sách sẽ giúp bạn khi bạn cố gắng 
quay trở lại đọc những đoạn đã bị bỏ qua lần đầu. Và ngay cả 
khi bạn không bao giờ đọc lại lần thứ hai, thì việc hiểu được 
một nửa của một cuốn sách khó cũng tốt hơn nhiều so với 
việc chăng hiểu gì - điểu bạn chắc chắn gặp phải nêu bạn 
dừng lại ngay từ chỗ khó đầu tiên. 


Hầu hết mọi người được dạy là phải chú ý đến những điều 
mình không hiểu; phải tra từ điển khi gặp những từ lạ; tìm 
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trong sách tham khảo nếu gặp những nhận định khó hiểu; tìm 
sự trợ giúp ở phần ghi chú, giải thích của các học giả hay các 
nguồn hỗ trợ khác,.. . nhưng nếu vội vàng làm những điểu này 
thì chúng chỉ ngăn cản chứ không giúp gì cho việc đọc của 
chúng ta. 


Ví dụ, niềm vui thích cực độ của nhiều thế hệ học sinh 
trung học khi đọc kịch của Shakespeare đã bị tiêu tan khi họ 
buộc phải tra từ điển tất cả các từ vựng mới, và học hết các 
chú thích uyên thâm. Kết quả là họ chẳng bao giờ thật sự đọc 
một vở kịch của Shakespeare. Đọc đến đoạn cuối, họ đã quên 
mất đoạn đẩu và mất luôn cái nhìn tổng quan. Lễ ra, giáo 
viên phải khuyến khích họ đọc hết vở kịch một lần, và thảo 
luận về những gì họ hiểu được sau lẩn đọc lướt đầu tiên ấy. 
Chỉ khi đó, họ mới sẵn sàng nghiên cứu vở kịch kỹ hơn và 
cân thận hơn vì lúc này họ đã hiểu vở kịch đủ để nghiên cứu 
sâu hơn. 


Khi đọc các tác phẩm mang tính mô tả, giải thích, bạn cũng 
nên áp dụng quy tắc này. Ví dụ, khi đọc một tác phẩm về 
kinh tế, tiêu biểu như cuốn The Wealth 0£ NaHons (Sự thịnh 
vượng của các quốc gia) của Adam Smith, nếu bạn cứ nhất 
quyết phải hiểu tất cả những gì đọc được trong mỗi trang rồi 
mới đọc trang tiếp theo, thì bạn sẽ không đọc lâu được. Trong 
khi nỗ lực hiểu từng ý nhỏ, bạn sẽ bỏ qua các ý lớn được 
Smith để cập rất rõ như các nhân tố về tiển lương, tiển cho 
vay, lợi nhuận, lợi tức, vai trò của thị trường, những mặt xấu 
của độc quyển, những lý do cần có sự tự do thương mại,... 
Bạn sẽ thấy cây mà không thấy rừng. Bạn sẽ không đọc hiệu 
quả ở bất kỳ cấp độ nào. 
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Tốc độ đọc . 


Trong Chương 2, chúng tôi đã mô tả việc đọc kiểm soát 
như là nghệ thuật hiểu gẩn hết một cuốn sách chỉ trong một 
thời gian giới hạn. Ở chương này, chúng tôi không hể muốn 
thay đổi định nghĩa ấy. Hai bước trong quá trình đọc kiểm 
soát được độc giả tiến hành rất nhanh dù cho cuôn sách họ 
đang đọc có khó hay dài đến đâu đi nữa. 


Tuy nhiên, định nghĩa này lại làm nảy sinh câu hỏi “Thế 
nào là đọc tốc độ?“ hay “Môi quan hệ giữa các cấp độ đọc và 
các khóa dạy đọc tốc độ như thế nào?” 


Chúng tôi đã nói rằng, các khóa dạy đọc tốc độ cơ bản chỉ 
mang tính chữa cháy, có nghĩa là chúng chủ yêu chỉ hướng 
dẫn đọc theo cấp độ sơ cấp. Nhưng còn nhiểu điểu cần phải 
bàn đến. 


Chúng tôi ủng hộ nhận định cho rằng đa số mọi người 
đáng lẽ phải đọc nhanh hơn tốc độ họ vẫn đọc. Thường thì có 
những thứ không đảng để chúng ta phải mất nhiều thời gian 
đọc. Nếu chúng ta không đọc chúng thật nhanh thì chúng ta 
sẽ lãng phí rất nhiều thời gian. Cũng có một thực tế là nhiều 
người đọc quá chậm trong khi đáng lễ ra họ nên đọc nhanh 
hơn. Ngược lại, có những người đọc quá nhanh mà lẽ ra họ 
nên đọc chậm lại. Vì thế, một khóa đạy đọc tốc độ cẩn dạy 
bạn đọc với những tốc độ khác nhau, chứ không phải tốc độ 
nhanh hơn tốc độ hiện thời của bạn. Khóa học phải giúp bạn 
thay đổi tốc độ đọc tùy theo vào bản chất và sự phức tạp của 
lài liệu cẩn đọc. 
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Quan điểm của chúng tôi rất đơn giản. Nhiều cuốn sách 
chẳng đáng để bạn đọc dù chỉ là lướt qua; một số cuốn nên 
đọc nhanh; và chỉ có một số rất ít đáng được đọc thật chậm để 
có thể hiểu hoàn toàn. Sẽ uổng phí nếu bạn đọc một cuốn 
sách thật chậm khi nó chỉ đáng để bạn đọc nhanh. Các kỹ 
năng đọc tốc độ có thể giúp bạn giải quyết vấn để này. 
Nhưng đây mới chỉ là một vấn để của việc đọc. Những cản 
trở trong quá trình hiểu một cuốn sách khó không đơn thuẩn 
là vấn để sinh lý hay tâm lý. Chúng xuất hiện vì độc giả 
không biết nên làm gì khi tiếp cận một cuốn sách khó nhưng 
lại đáng đọc. Họ không biết các quy tắc đọc sách; không biết 
cách sắp xếp vốn trì thức của mình để giải quyết vấn đề. Dù 
cho họ đọc nhanh đến mức nào, họ cũng không thể tiến bộ 
được nếu không biết mình đang tìm kiếm điểu gì và khi nào 
thì tìm thấy, mà điều này lại rất hay xảy ra. 


Nói đến các tốc độ đọc, điểu quan trọng không chỉ ở chỗ 
có thể đọc nhanh hơn mà là có thể đọc với những tốc độ khác 
nhau, và biết khi nào sử dụng tốc độ đọc nào là phù hợp. Đọc 
kiểm soát được tiến hành nhanh không chỉ vì bạn đọc nhanh 
hơn (dù thực tế là như vậy) mà còn vì bạn không đọc toàn bộ 
cuốn sách, bạn đọc theo kiểu khác với những mục đích khác 
nhau trong đầu. Đọc phân tích thường chậm hơn nhiều so với 
đọc kiểm soát, nhưng ngay cả khi bạn đọc theo kiểu phân 
tích, bạn cũng không nên đọc toàn bộ cuốn sách với cùng một 
tốc độ. Cho dù có khó đến đâu, mọi cuốn sách đều có những 
khe hở để chúng ta có thể và rất nên đọc nhanh. Mọi cuốn 
sách hay đều có những vấn để khó nên cần đọc thật chậm. 
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Dững lại và thụt lùi 


Từ lâu, chúng tôi đã biết rằng các khóa dạy đọc tốc độ đã 
tận dụng đúng mức sự thật là hầu hết mọi người toàn đọc 
thẩm sau lần đầu tiên được dạy đọc, Không những thê, các 
thước phim về chuyển động của mắt cho thấy mắt của 
những độc giả trẻ và chưa được đào tạo thường “dừng lại” 
năm đến sáu lần khi đọc mỗi dòng. Thậm chí, mắt của các 
độc giả trình độ kém còn thường xuyên “đi lùi” mỗi khi đọc 
được hai hay ba dòng - có nghĩa là, họ đọc lại những gì đã 
đọc trước đó. 


Những thỏi quen này vừa gây lãng phí thời gian, vừa làm 
giảm tốc độ đọc. Lãng phí vì trí óc của con người có thể nắm 
bắt cả một câu, hay một đoạn bằng một cái “liếc mắt” với 
điểu kiện là đôi mắt cung cấp cho nó lượng thông tin nó cần. 
Vì thế, bài học đầu tiên mà tất cả các khóa dạy đọc tốc độ phải 
làm là điểu chỉnh sự dừng lại và đọc lùi của độc giả. Điều này 
tương đối dễ thực hiện. Khi đã làm được điểu này, học sinh 
có thể đọc nhanh với tốc độ của trí óc chứ không phải chậm 
chạp như tốc độ của mắt. 


Có nhiểu công cụ giúp mắt không dừng lâu ở một chỗ. 
Tuy nhiên, bạn không cẩn phải dùng thứ gì phức tạp mà chỉ 
cẩn đi chuyển bàn tay của mình càng lúc càng nhanh hơn trên 
trang sách. Hãy chụm ngón cái, ngón trỏ và ngón giữa lại với 
nhau, rổi lướt “con trỏ“ này trên một dòng nhanh hơn một 
chút so với tốc độ bình thường của mắt. Hãy bắt mình theo 
kịp tốc độ của bàn tay. Chẳng mấy chốc, bạn có thể đọc được 
các con chữ khi bạn dõi theo bàn tay. Tiếp tục luyện tập theo 
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cách này và tăng dẩn tốc độ di chuyển bàn tay. Bạn có thể 
tăng tốc độ đọc lên gấp hai, ba lần trước khi bạn nhận thức 
được điều này. 


Hiểu cũng là một vấn đẻ 


Bạn thu được gì sau khi tăng đáng kể tốc độ đọc của 
mình? Bạn có tiết kiệm được thời gian không? Còn vấn để 
hiểu thì sao? Nó cũng tăng lên hay bị ảnh hưởng xấu trong 
qua trình này? 


Khóa học đọc tốc độ nào cũng tuyên bố có thể tăng khả 
năng hiểu của bạn cùng với việc tăng tốc độ đọc. Tuyên bố 
này nhìn chung có cơ sở của nó. Bàn tay (hay một công cụ nào 
khác) được sử dụng để làm mốc thời gian không chỉ tăng tốc 
độc đọc của bạn, mà còn giúp bạn tập trung hơn vào trang 
sách. Khi bạn theo đõi bàn tay mình thì khó mà buổn ngủ, mơ 
màng hay để đầu óc nghĩ vẩn vơ. Một người đọc sách giỏi 
bao giờ cũng đọc một cách chủ động với sự tập trung cao. 


Nhưng chỉ tập trung thôi thì chưa đủ để hiểu cuốn sách. 
Hiểu không chỉ là trả lời được những câu hỏi về dữ kiện của 
một bài đọc mà còn hơn thế nữa. Trên thực tế, việc chỉ trả lời 
được những câu hỏi về dữ kiện cuốn sách chỉ thể hiện khả 
năng đọc sơ cấp (tức là trả lời câu hỏi “Cuốn sách nói về điểu 
g\?”) Các câu hỏi khác ngụ ý những cấp độ hiểu cao hơn ít khi 
được để cập trong các khóa dạy đọc cấp tốc, và cũng hiểm khi 
người ta hướng dẫn cách trả lời những câu hỏi đó. 

Như vậy vấn để của đọc tốc độ là việc hiểu. Hầu hết các 
khóa dạy đọc tốc độ không giải quyết được vấn để này. Vì 
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vậy, cuốn sách này đang cố gắng cải thiện khả năng hiểu 
trong quá trình đọc cho bạn. Bạn không thể hiểu một cuốn 
sách nếu bạn không đọc theo kiểu phân tích. Và đọc phân tích 
được tiến hành chủ yếu để hiểu. 


Tóm tắt phản đọc kiểm soát 


Bạn không nên chỉ áp dụng một tốc độ đọc duy nhất mà 
bạn cho là đúng, Điểu quan trọng là bạn có khả năng đọc với 
nhiều tốc độ khác nhau, và biết khi nào dùng tốc độ nào là 
phù hợp. Đọc nhanh chỉ có giá trị khi những gì bạn phải đọc 
không thật sự đáng đọc. Công thức hiệu quả là: Mọi cuốn sách 
nên được đọc không chậm hơn mức mà nó đáng đọc 0à không 
nhanh hơn mức mà bạn có thể đọc để thông hiểu uà thấy hài lòng. 
Trong bất cứ trường hợp nào, tốc độ đọc nhanh hay chậm chỉ 
là một phẩn nhỏ đối với hầu hết mọi người khi đọc sách. 


Đọc lướt hay đọc để chuẩn bị luôn luôn là một ý tưởng 
hay, và điểu này thường cẩn thiết khi bạn không biết liệu 
cuốn sách mình đang cẩm có đáng đọc không. Bạn sẽ biết 
ngay sau khi đọc lướt qua. Thậm chí, bạn cũng nên đọc lướt 
một cuốn sách mà bạn dự định đọc kỹ để hiểu qua về hình 
thức và cấu trúc của nó. 


Cuối cùng, không nên cố gắng hiểu tất cả các từ hay các 
trang của một cuốn sách khó ở ngay lẩn đọc đầu tiên. Đây là 
quy tắc quan trọng hơn cả và là bản chất của cấp độ đọc kiểm 
soát. Hãy đọc nhanh cuốn sách khó nhất để chuẩn bị đọc tốt 
trong lần thứ hai. 
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Đến đây, chúng tôi đã hoàn thành phẩn bàn luận về cấp độ 
đọc thứ hai - đọc kiểm soát. Chúng tôi sẽ quay lại cấp độ này 
trong Chương 4 để chỉ ra việc đọc kiểm soát đóng vai trò 
quan trọng như thể nào trong đọc đồng chủ để - cấp độ đọc 
thứ tư và cũng là cao nhất. 


Đồng thời, đọc kiểm soát cũng có một vai trò quan trọng 
. đối với cấp độ đọc thứ ba - đọc phân tích (được mô tả trong 
Phần hai của cuốn sách này). Cả hai giai đoạn của đọc kiểm 
soát là các bước chuẩn bị của độc giả trước khi họ đọc kiểu 
phân tích. Giai đoạn đầu tiên của đọc kiểm soát - đọc lướt có 
hệ thống - giúp độc giả hiểu được cấu trúc của một cuốn 
sách. Giai đoạn hai — đọc bể mặt ~ cũng giúp độc giả khi họ 
đọc ở giai đoạn hai của cấp độ đọc phân tích. Đọc bể mặt là 
bước đầu tiên cần thiết để hiểu nội dưng một cuốn sách. 


Trước khi tiếp tục giải thích kiểu đọc phân tích, chúng tôi 
muốn để cập lại bản chất của hoạt động đọc. Để có thể đọc 
tốt, độc giả năng động và khó tính cẩn phải thực hiện một số 
hành động nhất định. Những hành động đó được bàn trong 
chương dưới đây. 


Cách trở thành 
một độc giả yêu cầu cao 


C ác quy tắc đọc để rồi tự ru ngủ mình để thực hiện hơn 
các quy tắc đọc để thức trong suốt quá trình đọc. Đi 
nằm với tư thế thoải mái, đèn không đủ sáng khiến mắt bạn 
mỏi, bạn chọn một cuốn sách rất khó hoặc rất nhàm chán — 
một cuốn sách mà bạn không cẩn quan tâm là có nên đọc hay 
không - chỉ mấy phút sau, bạn sẽ ngủ ngay. Những chuyên 
gia dùng sách để thư giãn không cần phải đợi đêm xuống 
mới ngủ được. Họ chỉ cần một chiếc ghế bành êm ái trong thư 
viện là đủ. 

Thế nhưng các quy tắc để tỉnh táo trong khi đọc không 
đơn thuần là làm ngược lại những điểu trên. Người ta vẫn có 
thể thức trong khi đang đọc trên một chiếc giường hay ghế 
êm ái, và nhiều người vẫn căng mắt ra đọc đến khuya trong 
ánh sắng lờ mờ. Tại sao họ có thể tỉnh táo đến thê? Đối với 
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họ, có một sự khác biệt lớn giữa việc đọc hay không đọc cuốn 
sách họ đang cầm. 


Việc bạn có cố gắng tìm cách để giữ được tỉnh táo hay 
không phần lớn phụ thuộc vào mục đích đọc của bạn. Nếu 
bạn đọc để tìm lợi ích như sự tiến bộ về mặt trí tuệ hay tỉnh 
thần, thì bạn phải tỉnh táo. Điểu đó có nghĩa là đọc càng tích 
cực càng tốt, và bạn phải nỗ lực - sự nỗ lực mà bạn hy vọng 
sẽ được đến đáp lại. 


Những cuốn sách hay, dù là tiểu thuyết hay không phải 
tiểu thuyết, cũng đáng được đọc như vậy. Dùng một cuốn 
sách hay mà như một liểu thuốc ngủ rõ ràng là một sự lãng 
phí. Ngủ gật hay để đầu óc vấn vơ trong suốt thời gian bạn 
định dành cho việc đọc nhằm mở rộng hiểu biết, nghĩa là bạn 
đã làm thất bại mục đích của chính mình. 

Điểu đáng buổn là mặc dù nhiều người có thể phân biệt 
được sự khác nhau giữa lợi ích và giải trí khi đọc sách nhưng 
vẫn không thể thực hiện được kế hoạch đọc của mình. Lý do 
vì họ không biết làm thế nào để tập trung đầu óc vào những 
việc đang làm. 


Bản chất của việc đọc tích cực: Bốn câu hỏi cơ 
bản độc giả phải hỏi 

Trong những chương trước, chúng tôi đã thảo luận kỹ việc 
đọc sách như thế nào là tích cực. Chúng tôi đã nói đọc tích 
cực có hiệu quả hơn, và đọc kiểm soát luôn luôn tích cực. Đó 
là một quá trình đòi hỏi nhiều nỗ lực. Nhưng chúng tôi chưa 
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đi vào trọng tâm của vấn để khi chưa đưa ra một quy định 
đơn giản của đọc tích cực. Đó là tronie khi đọc, bạn hãu đặt 
những câu hỏi mà bạn phải tự mình tìm cách trả lời. 


Nhưng không phải là thích hỏi câu nào cũng được. Nghệ 
thuật của việc đọc ở các cấp độ trên sơ cấp thể hiện qua 
những câu hỏi đúng và có trật tự. Có bốn câu hỏi chính bạn 
phải hỏi khi đọc bất cứ cuốn sách nào. 


1. TỔNG QUAN CUỔN SÁCH NÓI VỀ ĐIỀU GÌ? Bạn 
phải cố gắng tìm ra chủ để chính của cuốn sách, và phương 
pháp tác giả phát triển chủ để này một cách nhất quán bằng 
việc phân chia nó thành những chủ để phụ quan trọng. 


2. NHỮNG GÌ ĐƯỢC ĐỂ CẬP CHI TIẾT VÀ ĐỂ CẬP 
NHƯ THẾ NÀO? Bạn phải cố gắng tìm ra các ý chính, những 
điểu khẳng định, những luận cứ tạo nên thông điệp đặc biệt 
của tác giả. 

3. CUỐN SÁCH CÓ ĐỨNG KHÔNG, ĐÚNG MỘT PHẦN 
HAY TOÀN BỘ? Bạn không thể trả lời câu hỏi này nếu không 
trả lời hai câu trên. Bạn phải biết tác giả nói gì trước khi quyết 
định nó đúng hay không. Tuy nhiên, chỉ biết suy nghĩ của tác 
giả thôi chưa đủ. Bạn cũng phải tự mình quyết định nếu bạn 
đọc nghiêm túc và hiểu cuốn sách đó. 

4. Ý NGHĨA CỦA CUỐN SÁCH? Bạn phải hỏi ý nghĩa của 
những thông tin mà cuốn sách mang lại là gì? Tại sao tác giả cho 
rằng cẩn phải biết những điểu này? Bản thân bạn có cẩn phải 
biết không? Và nêu cuốn sách không những cung cấp thông tin, 
mà còn mở mang kiến thức cho bạn thì điều đó nghĩa là bạn cẩn 
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đào sâu tìm tòi hơn nữa bằng cách hỏi thêm sẽ có gì xảy ra tiếp 
theo, tác giả còn có ngụ ý gì và để xuất gì thêm. 

Bốn câu hỏi trên là những nguyên tắc cơ bản mà Phẩn hai 
cuốn sách này đặc biệt quan tâm. Bạn đừng bao giờ quên việc 
đọc một cuôn sách ở các cấp độ trên sơ cấp đểu đòi hỏi bạn 
phải cố gắng đặt câu hỏi và trả lời chủng một cách đầy đủ 
nhất trong khả năng của bạn. Đó là lý do tại sao luôn tổn tại 
sự khác biệt giữa độc giả khó tính, có đòi hỏi cao với độc giả 
không biết đòi hỏi gì. Kiểu độc giả thứ hai không đặt câu hỏi 
và không có câu trả lời. 

Bốn cầu hỏi trên đã tóm lược nhiệm vụ tổng thể mà một 
độc giả phải làm. Có thể áp dụng chúng cho bất kỳ tài liệu 
đáng đọc nào, như một cuốn sách, một bài báo, hay một mẩu 
quảng cáo. Cấp độ đọc kiểm soát có khuynh hướng trả lời hai 
câu hỏi đầu chính xác hơn hai câu hỏi sau. Nếu bạn chưa trả 
lời hai câu hỏi sau, chưa có ý kiến gì về tính đúng đắn của 
cuốn sách (một phẩn hay toàn bộ) và ý nghĩa của nó, thì bạn 
chưa thể hoàn thành trọn vẹn cấp độ đọc phân tích. Câu hỏi 
cuối cùng (Ý nghĩa của cuốn sách là ø\?) là cầu hỏi quan trọng 
nhất trong cấp độ đọc đồng chủ để. Tất nhiên là bạn phải trả 
lời ba câu đầu trước khi cố gắng trả lời câu hỏi cuối. 

Sẽ là chưa đủ nêu bạn chỉ biết nội dung của bốn câu hỏi. 
Bạn phải nhớ đặt ra chúng trong khi đọc. Thói quen này 
chính là biểu hiện của một độc giả yêu cầu cao. Hơn nữa, 
bạn phải biết cách trả lời chính xác. Khả năng mà bạn phải 
rèn luyện để làm được điều này chính là Đọc sách nh một 
1ighệ thuật. 
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Một người đọc một cuốn sách hay mà vẫn bị ngủ quên 
chưa hẳn là vì họ không cố gắng, mà vì họ không biết cách cố 
gắng như thế nào. Những cuốn sách hay phải cao hơn tẩm 
hiểu biết của bạn, nếu không chúng sẽ không mang lại điều gì 
thú vị đôi với bạn. Và chính những cuốn sách này sẽ khiến 
bạn phải suy nghĩ nếu bạn không cố gắng vươn lên và đạt tới 
ngang tầm của chúng. Sự cố gắng này không làm bạn mệt 
mới. Bạn chỉ mệt mỏi vì thất vọng nếu cố gắng của bạn bị thất 
bại do thiếu kỹ năng. Để tiếp tục đọc tích cực, bạn không 
những phải có ý chí mà còn cẩn cả kỹ năng - nghệ thuật giúp 
bạn nâng cao tẩm vóc bằng cách nắm bắt tất cả những gì mà 
ban đầu bạn cảm thấy vượt quá tẩm tay. 


Lâm thế nào để thực sự sở hữu một cuốn sách? 


Nếu bạn có thói quen đặt câu hỏi khi đang đọc sách thì 
bạn là một độc giả giỏi hơn những người không biết đặt câu 
hỏi. Nhưng như chúng tôi đã nói, chỉ đặt câu hỏi không thôi 
chưa đủ. Bạn phải cố gắng trả lời những câu hỏi đó. Mặc dù 
bạn có thể hỏi và trả lời trong đầu, nhưng nếu bạn dùng bút 
và giấy làm việc đó thì sẽ đễ dàng hơn. Cây bút sẽ là đấu hiệu 
cho thấy sự tỉnh táo của bạn trong khi đọc. 

Có một câu nói cổ khuyên ta “hãy đọc những ẩn ý đẳng 
sau con chữ” để hiểu hết những gì sách muốn nói. Ngoài ra, 
chúng tôi còn muốn thuyết phục bạn: “Hãy viết văn hàm ẩn”. 
Nếu không, bạn khó có thể đọc sách hiệu quả. 


Khi mua một cuốn sách, bạn đã thiết lập quyển sở hữu với 
nó. Nhưng hành động mua thật sự mới chỉ là khúc đạo đầu 
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của việc sở hữu một cuốn sách. Bạn chỉ sở hữu nó hoàn toàn 
khi bạn biến nó thành một phẩn của bạn và bạn thành một 
phần của nó — tức là bạn phải viết vào trong cuốn sách. 


Tại sao việc đánh dấu vào một cuốn sách lại là điểu không 
thể thiếu khi đọc sách? Thứ nhất, nó giúp bạn tỉnh táo hoàn 
toàn. Thứ hai, nếu đọc tích cực, tức là bạn phải suy nghĩ, mà 
suy nghĩ thường thể hiện ra bằng từ ngữ, lời nói, hay chữ 
viết. Người nào nói anh ta biết mình nghĩ gì nhưng lại không 
thể thể hiện ra thường là người không biết mình nghĩ gì. Thứ 
ba, viết ra những phản ứng của bạn giúp bạn nhớ những suy 
nghĩ của tác giả. 

Hãy coi việc đọc một cuốn sách là cuộc đối thoại giữa bạn 
và tác giả. Hãy cho rằng tác giả hiểu biết về chủ để cuốn sách 
nhiều hơn bạn, nếu không bạn đâu cần mất thời gian đọc sách 
của người đó. Nhưng hiểu là một sự vận hành theo hai chiểu: 
học viên phải tự hỏi mình và hỏi giáo viên. Thậm chí, khi đã 
hiểu giáo viên nói gì, người học phải sẵn sàng tranh luận với 
thầy. Đánh dấu vào sách là một cách biểu hiện ý kiến tán 
thành hay phản đối của bạn với tác giả. Đó chính là sự trân 
trọng tối đa mà bạn dành cho tác giả. 

Có nhiều cách đánh dấu vào sách một cách thông minh và 
hiệu quả. Sau đây là một số cách bạn có thể dùng: 

1. GẠCH DƯỚI: Gạch dưới những điểm chính, những 
nhập định quan trọng hay có sức thuyết phục. 


2. VẠCH NHỮNG ĐƯỜNG THẲNG NGOÀI LỀ: Để nhấn 
mạnh những nhận định đã được gạch dưới, hay chỉ rõ một 
đoạn quá dài không gạch dưới được. 
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3. ĐÁNH DẤU SAO, HOA THỊ, HAY BẤT CỨ DẤU GÌ 
BÊN LẼ: Hình thức này nên được dùng cách quãng để nhấn 
mạnh mười, hay mười hai nhận định hoặc đoạn văn quan 
trọng nhất trong cuốn sách. Bạn có thể gấp góc những trang có 
đánh dấu, hay ép một mảnh giấy vào giữa các trang. Như thế, 
bất cứ lúc nào bạn cũng có thể lấy sách ra đọc và nhớ lại ngay 
những gì đã đọc bằng cách mở ra trang bạn đã đánh dấu. 


4. ĐÁNH SỐ BÊN LỀ: Để chỉ một loạt các ý mà tác giả đã 
nêu trong quá trình hình thành lý lẽ. 


5. ĐÁNH SỐ CỦA NHỮNG TRANG KHÁC BÊN LỀ: Để 
chỉ ra những chỗ khác trong cuốn sách có nhận định tương tự, 
hay những ý liên quan hoặc đôi lập với những ý đã được đánh 
dấu; tập hợp các ý liên quan đến nhau nhưng nằm rải rác trong 
cuốn sách. Nhiều độc giả dùng ký hiệu “Cf“ để chỉ số của các 
trang khác có nghĩa là “so sánh với” hay “để cập tới”. 

6. KHOANH TRÒN NHỮNG TỪ HAY CỤM TỪ QUAN 
TRỌNG: Cách này tương tự như cách gạch dưới. 


7. VIẾT BÊN LỂ, Ở ĐẦU HAY CUỐI TRANG: Để lưu lại 
các câu hỏi (và có thể cả câu trả lời) mà đoạn văn đã gợi ra 
cho bạn; tóm tắt một tranh luận phức tạp thành một câu đơn 
giản; ghi lại một loạt những ý chính trong cả cuốn sách. 
Những trang cuối có thể được dùng như một bảng chú dẫn 
những luận điểm của tác giả theo thứ tự xuất hiện trong sách. 


Đối với những người chuyên đánh đấu sách thì những 
trang áp bìa đầu một cuốn sách thường quan trọng nhất. Một 
số người dùng các trang này để làm nhãn sở hữu sách trông 
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rất ấn tượng. Nhưng điểu đó chỉ thể hiện sự sở hữu về mặt tài 
chính đối với cuốn sách. Những trang này nên được dành để 
ghi lại những suy nghĩ của bạn. Sau khi đọc xong cuốn sách 
và phi lại những chú dẫn của riêng bạn ở những trang cuối 
sách, hãy lật lại trang đầu và cố tóm lược cuốn sách thành 
một cấu trúc hợp nhất với một dàn ý cơ bản và theo trật tự 
các phần. Chính bản tóm lược này là thước đo mức độ hiểu, 
thể hiện sự sở hữu về mặt trí tuệ của bạn đổi với cuôn sách. 


Ba kiểu ghi chú 


Có ba kiểu ghi chú khác nhau khi đọc sách. Bạn dùng loại 
nào tuỳ thuộc vào cấp độ mà bạn đang đọc. 


Khi đọc theo cấp độ kiểm soát, có thể bạn không có thời 
gian để ghi chú trong sách vì đọc kiểm soát luôn bị giới hạn 
về thời gian. Tuy nhiên, khi đọc ở cấp độ này, bạn sẽ đặt 
những câu hỏi quan trọng về cuốn sách, sẽ thật tuyệt vời nếu 
bạn ghi lại những câu trả lời ngay khi chúng vừa mới xuất 
hiện trong đầu, mặc dù không phải lúc nào bạn cũng tìm thấy 
câu trả lời. 

Những cầu hỏi cần phải trả lời trong lần đọc kiểm soát 
gồm: (1) Đó là loại sách gì? (2) Toàn bộ cuốn sách nói về vẫn 
để gì? (3) Trật tự cấu trúc của cuốn sách mà qua đó tác giả 
phát triển ý đổ hoặc hiểu biết của mình về chủ để chung của 
. cuốn sách là gì? Bạn có thể và cũng nên ghi chủ những ý liên 
quan đến các câu trả lời cho những câu hỏi này, nhất là khi 
bạn biết rằng phải nhiều ngày hoặc nhiểu tháng sau bạn mới 
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có thể quay lại đọc cuốn sách ở cấp độ phân tích. Nơi phù 
hợp nhất để bạn ghi chú là ở trang mục lục hay trang tiêu để. 


Bạn nên nhớ, những ghi chủ này chủ yếu để cập đến câu 
trúc chứ không phải nội dung cuồn sách (ít nhất là chưa có các 
chỉ tiết). Vì thê chúng tôi gọi tiệc ghi chủ nàu mang tính cấu trúc. 


Trong quá trình đọc kiểm soát, đặc biệt là với một cuốn 
sách dài và khó, bạn có thể hiểu thấu đáo ý kiến của tác giả về 
chủ để mà họ nêu ra. Tuy nhiên, ít khi bạn làm được điểu 
này. Vì thể bạn chưa nên đánh giá về đệ chính xác, hay tính 
chân thực của những nhận định đó trừ phi bạn đã đọc kỹ 
cuôn sách. Sau đó, trong quá trình đọc phân tích, bạn cẩn trả 
lời những câu hỏi về tính chân thực và tẩm quan trọng của 
cuốn sách. Do vậy, những ghi chú của bạn ở cấp độ này 
không còn mang tính cấu trúc mà thuộc về ý niệm. Đó là ý 
niệm của tác giả, và cũng là của bạn, đã được đào sâu và mở 
rộng qua quá trình đọc. 

Có sự khác biệt rõ nét giữa ghi chú cấu trúc và ghi chú ý 
niệm. Ở cấp độ đọc đồng chủ để (tức là đọc nhiều cuốn sách 
có cùng một chủ để), những ghi chú rất có thể cũng là ghi chú 
về ý niệm; và những ghi chú trên một trang sách không 
những nhắc bạn về những trang khác trong cùng cuốn sách 
đó mà cả ở các cuôn khác. 

Tuy nhiên, có một bước còn cao hơn thế, và chỉ độc giả nào 
thật sự có tài mới có thể làm được khi anh ta đọc đổng chủ 
để. Đó là phi chú về hình thức thảo luận ~ cuộc thảo luận mà 
tất cả tác giả cùng tham gia cho dù có nhiều người không biết 
nhau. Chúng tôi muốn gọi đó là những ghi chú có tính biện 
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chứng (lý do sẽ được giải thích trong Phần 4). Vì những ghi 
chú này để cập đến nhiều cuốn sách nên chúng thường được 
ghủ trên những tờ giấy rời. Ở đây có sự hàm ẩn về một cấu 
trúc khái niệm - một hệ thống những nhận định và câu hỏi vể 
một chủ để duy nhất. Chúng tôi sẽ quay lại loại ghi chú này ở 
Chương 20. 


Hình thành thói quen đọc sách 


Không có cách nào để hình thành thói quen thao tác ngoài 
chính sự vận hành. Nói cách khác là “học” bằng cách “thực 
hành”. Sự khác biệt trong hành động của bạn trước và sau khi 
hình thành thói quen là sự khác biệt giữa khả năng và sự sẵn 
sàng. Sau khi luyện tập, vẫn công việc như trước nhưng bạn 
có thể làm tốt hơn nhiều so với lần đầu. Đây chính là điểu mà 
ta thường gọi là “có công mài sắt có ngày nên kim”. Những gì 
ban đầu bạn làm còn rất lúng túng thì sau khi luyện tập, bạn 
có thể làm một cách tự động, hay làm theo bản năng như thể 
bạn sinh ra để làm việc đó, tự nhiên như việc đi lại hay ăn 
uống. Vì thế, nhiều người cho rằng thói quen là khả năng 
thiên bẩm thứ hai. 

Tuy nhiên, hình thành một thói quen khác với việc biết 
những quy tắc của một môn nghệ thuật. Khi nói một người 
có kỹ năng làm một việc gì đó không có nghĩa khẳng định 
anh ta biết các quy tắc, mà đơn giản là anh ta có thói quen 
làm việc đó mà thôi. Dĩ nhiên, biết quy tắc dù ít dù nhiều là 
một điểu kiện để đạt được kỹ năng. Bạn không thể làm theo 
các quy tắc mà bạn không biết. Bạn cũng không thể học 
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được bất cứ một thói quen hay kỹ năng nào nếu bạn không 
làm theo các quy tắc. 


Trên thực tế; không phải ai cũng hiểu rằng để trở thành 
một nghệ sỹ, người ta phải thực hiện theo các quy tắc. Khi nói 
về một họa sỹ, hay một nhà điêu khắc tài ba, nhiều người cho 
rằng “Ông ta chẳng theo quy luật nào cả. Ông ta làm một việc 
rất độc đảo - việc trước đây chưa ai làm và cũng chẳng theo 
quy luật nào.“ Nhưng họ không thấy được những quy luật 
mà họa sỹ đã thực hiện. Nhìn nhận một cách nghiêm túc, ta 
sẽ thấy không có quy luật cuối cùng và cũng không có quy 
luật không bị phá vỡ khi vẽ một bức tranh, hay sáng tạo một 
tác phẩm điêu khắc. Nhưng lại có những quy luật về chuẩn bị 
giấy vẽ pha màu và dùng màu, nặn đất sét và hàn thép. Họa 
sỹ và nhà điêu khắc chắc hẳn phải tuân theo các quy luật này, 
nếu không họ đã không thể sáng tác được. Dù sản phẩm cuối 
cùng của người nghệ sỹ có thế nào, đù chúng có vẻ như 
không tuân theo quy luật nào, thì nghệ sỹ đó cũng phải rất 
khéo léo để làm ra sản phẩm ãy. Đây chính là nghệ thuật - kỹ 
năng hay kỹ xảo - mà chúng tôi nói đến. 


Từ nhiều quy tắc đến một thói quen 

Đọc sách cũng giống như trượt tuyết. Khi giỏi như một 
chuyên gia thì cả hai việc đều rất thú vị, hài hòa. Khi làm như 
người mới bắt đầu thì rất lúng túng, chậm chạp và dễ chán nản. 

Mọi người, nhất là người đã trưởng thành, thường xấu hổ 
khi học trượt tuyết. Vì mặc dù đã biết đi từ lâu, biết chân mình 


ở đầu, nhưng khi đi giày trượt tuyết vào, họ phải học đi lại từ 
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đầu. Họ bị trượt ngã nhiều lần, ngối dậy một cách khó nhọc, 
glày bị lệch, trông giống và cảm giác mình là một thằng ngốc,... 


Thậm chí, một huấn luyện viên giỏi cũng không giúp 
được gì nhiều cho người mới học trượt tuyết. Làm sao để 
nhớ mọi điểu mà huấn luyện viên nói, và vừa nhớ vừa trượt 
tuyết? Điều quan trọng khi trượt tuyết là bạn không nên 
nghĩ về từng động tác riêng lẻ, mà phải phối hợp chúng với 
nhau, xoay trở khéo léo thì mới trượt được nhẹ nhàng. 
Nhưng để làm được điểu đó, bạn lại phải học riêng rẽ từng 
động tác ngay lúc đầu. Chỉ có như vậy, bạn mới có thể phối 
hợp chúng nhuẩn nhuyễn để trở thành một người trượt 
tuyết giỏi. 

Việc đọc sách cũng tương tự. Có thể bạn đã đọc sách lâu 
rồi, và việc phải học lại từ đầu khiến bạn thấy ngại. Nhưng 
cũng như việc trượt tuyết, khi đọc sách, bạn không thể phối 
hợp nhiều hành động khác nhau thành một hành động phức 
tạp nhưng hài hòa nếu bạn chưa trở thành chuyên gia trong 
từng động tác riêng lẻ. Bạn không thể rút ngắn các phẩn khác 
nhau của công việc, khiến chúng chồng chéo lên nhau và tuôn 
ra ào ào. Mỗi động tác đều đòi hỏi bạn chú ý cao độ khi thực 
hiện. Sau khi đã luyện tập từng động tác một, bạn có thể làm 
đễ dàng từng động tác mà không cẩn tập trung nhiều, hơn 
nữa còn có thể thực hiện chúng cùng một lúc rất thành thạo. 

Người có kinh nghiệm học một kỹ năng phức tạp biết rằng 
họ không nên lo sợ khi thấy một loạt các quy tắc xuất hiện lúc 
họ bắt đầu học một điểu gì đó. Họ biết họ phải học cách phối 
hợp các quy tắc với nhau thành thạo như thế nào, 
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Nếu có nhiều quy tắc nghĩa là thói quen cẩn thành lập 
cũng phức tạp, chứ không nhất thiết phải đạt được nhiều thói 
quen khác nhau. Các phẩn được kết hợp và lổng ghép với 
nhau khi trình độ thực hiện đã lên đến mức tự động hóa. Khi 
đó nghĩa là bạn đã tạo nên thói quen thực hiện toàn bộ các 
thao tác. Lúc này, bạn có thể thực hiện một cú trượt thật 
thành thạo mà trước đây bạn chưa từng làm được, hay đọc 
một cuốn sách mà bạn từng cho là quá khó. 


Học cách đọc tốt không dễ. Đọc, đặc biệt là đọc phân tích, 
không chỉ phức tạp hơn nhiều so với việc trượt tuyết mà đọc 
còn là một hoạt động trí tuệ. Người mới học trượt tuyết phải 
nghĩ đến các động tác thể chất, sau đó họ có thể quên đi, và 
thực hiện một cách tự động. Nghĩ và ý thức về các hành động 
thể chất tương đối đễ. Nghĩ đến các hành động trí tuệ khó 
hơn nhiều. Hầu hết, chúng ta không quen làm việc này. Tuy 
nhiên, điểu này vấn có thể làm được, và những ai làm được 
nó sẽ học được cách đọc tốt hơn. 
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Cấp độ đọc thứ ba - 
Đọc phân tích 


Phân loại một cuốn sách 


hư đã nói ở phần đầu, phương pháp đọc trình bày trong 

cuốn sách này có thể áp dụng được với mọi loại tài liệu 
bạn phải đọc hay muốn đọc. Tuy nhiên, khi diễn giải các quy 
tắc đọc phân tích, chúng ta dường như bỏ qua lưu ý này. 

Có rất nhiều khó khăn mà bất cứ độc giả nào cũng có thể 
gặp phải khi đọc trọn vẹn một cuốn sách, đặc biệt là một cuốn 
sách dài và khó. Đọc truyện ngắn thường dễ hơn tiểu thuyết, 
và đọc một bài báo thường dễ hơn đọc một cuốn sách cùng 
chủ để. Vì vậy, nếu bạn đọc được một thiên sử thi bằng thơ 
hay một cuốn tiểu thuyết, thì bạn hoàn toàn có thể đọc đễ 
dàng một bài thơ trữ tình hay một cuốn truyện ngắn, Tương 
tự, nếu bạn có thể đọc một cuốn sách dài về lịch sử, triết học, 
hay một chuyên luận về khoa học thì việc đọc báo hay bản 
tóm tắt cùng lĩnh vực đó sẽ chỉ là chuyện nhỏ. 


Đo đó, tất cả những gì chúng tôi đã trình bày về việc đọc 
sách cũng có thể áp dụng được với tất cả các loại tài liệu khác. 
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Trong nhiều trường hợp, chúng ta không thể áp dụng những 
quy tắc này hoàn toàn giống như khi đọc một cuốn sách, 
nhưng việc điểu chỉnh chúng cho phù hợp với loại tài liệu ta 
đang đọc không có gì khó. 


Tảm quan trọng của việc phân loại sách 


Phân loại sách chính là quy tắc đầu tiên của kỹ năng đọc 
phân tích, và có thể được điễn đạt như sau. QUY TẮC 1: BẠN 
PHẢI BIẾT CÀNG SỚM CÀNG TỐT LOẠI SÁCH MÌNH 
ĐANG ĐỌC LÀ GÌ, TỐT NHẤT LÀ TRƯỚC KHI BẠN BẮT 
ĐẦU ĐỌC CUỐN SÁCH ĐÓ, 


Ví dụ, bạn phải biết mình đang đọc thể loại sách có nội 
dung hư cấu (như tiểu thuyết, sử thị, thơ trữ tình,..), hay một 
tác phẩm có tính chất mô tả về lĩnh vực nào đó. Hầu hết mọi 
độc giả đều nhận biết được một tác phẩm hư cấu khi mới đọc 
qua. Tuy nhiên, việc này không phải lúc nào cũng để dàng. 
Portnos Comiplain† (Lời than phiển của Portnoy) là tiểu thuyết 
hay một nghiên cứu phân tích tâm lý? Naked Luich (Bữa trưa 
trần trụi) là một truyện hư câu, hay một ghi chép chống lại 
việc lạm dựng thuốc? Gone roith the Wind (Cuốn theo chiểu 
gió) là một tác phẩm lãng mạn hay chính là lịch sử của miền 
Nam nước Mỹ trước và trong cuộc nội chiến? Main Street 
(Con đường chính) và The Grapes øƒ Wrath (Chùm nho phẫn 
nộ) là những tác phẩm văn chương, hay những nghiên cứu về 
xã hội? 

Dĩ nhiên, tất cả những cuốn sách đó đều là tiểu thuyết, đều 
nằm trong danh sách những tác phẩm văn học bán chạy nhất. 
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Nhưng những câu hỏi phía trên cũng không thừa vì có rất 
nhiều yếu tố khoa học xã hội trong các cuốn tiểu thuyết 
đương đại, và cũng không ít yếu tố hư cấu trong một tác 
phẩm về xã hội học khiến chúng ta khó có thể phân biệt. Điểu 
này cũng tương tự với một số cuốn sách chứa đựng kiến thức 
về vật lý hay hóa học. 


Một cuốn sách khoa học có mục đích chính là truyển tài 
kiến thức. Một cuốn sách chủ yếu nói đến ý kiến, lý thuyết, 
giả thuyết hay suy đoán đúng trong một số trường hợp cũng 
truyền đạt kiên thức cho người đọc, vì thế cũng là một tác 
phẩm khoa học. Cũng giống như tác phẩm văn chương, hầu 
hết độc giả có thể nhận ra một tác phẩm khoa học ngay khi 
nhìn thấy nó. Tuy nhiên, vấn để ở đây là phải phân biệt được 
nhiều loại sách khoa học khác nhau. Thông tin, kiến thức mà 
tác phẩm lịch sử và triết học cung cấp không giống nhau. Vấn 
để phải giải quyết ở một cuốn sách về vật lý khác với vân để 
phải giải quyết ở một cuốn sách về đạo đức. Tất nhiên, hai tác 
giả cũng sẽ sử dụng các phương pháp hoàn toàn khác nhau 
để giải quyết những vấn để không giống nhau đó. 


Vậy bạn sẽ áp dụng quy tắc 1 thế nào? Đầu tiên là đọc 
kiểm soát cuốn sách. Bạn đọc tên sách, phụ để, mục lục, xem 
qua lời mở đầu của tác giả và phụ lục ở cuối sách. Nếu cuốn 
sách quá cũ, bạn có thể đọc lời giới thiệu của nhà xuất bản. 
Đó là những lá cờ chỉ đẫn mà tác giả giương lên để chỉ cho 
bạn thấy gió sẽ thổi hướng nào. 
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Những điều bạn có thẻ học được từ tên một 
cuốn sách 


Chúng tôi đã từng hỏi sinh viên của mình cuốn sách họ 
đọc nói về vấn để gì, và yêu cầu họ miêu tả một cách khái 
quát nhất xem cuốn sách đó thuộc loại nào. Song để trả lời 
những câu hỏi này không phải là việc đơn giản 

Chúng tôi xin nêu ra một ví dụ về sự nhầm lẫn khi đọc tên 
một cuốn sách. Năm 1859, Darwin xuất bản một cuốn sách rất 
nổi tiếng. Tên cuốn sách được nhắc đến liên tục trong rất 
nhiều cuộc thảo luận. Ảnh hưởng của nó được đánh giá bởi 
cả những nhà thông thái và những bình luận viên bình 
thường. Cuôn sách viết về thuyết tiên hóa, trong tiêu để sách 
có từ “species” (các loài). Vậy tiêu để chính xác của sách là gì? 


Nếu bạn trả lời là The Orisin oƒ Species (Nguồn gốc các loài) 
tức là bạn đã đúng. Nhưng có thể bạn sẽ trả lời là The Origin 
0ƒ the Species (Nguồn gốc của loài người). Chúng tôi đã đặt 
câu hỏi này với 25 độc giả, và hơn nửa trả lời là “Nguồn gốc 
của loài người”. Nguyên nhân là họ chưa bao giờ đọc cuốn 
sách này, và cho rằng cuốn sách phải liên quan gì đó đến sự 
phát triển của loài người. Sự thật là cuốn sách hầu như không 
để cập đến con người mà đối tượng này được Darwin nhắc 
tới trong cuốn sách sau của ông ~ cuốn The Descent o£ Man 
(Nguồn gốc loài người). Còn cuốn Nguồn gốc các loài nói đến 
sự sinh sôi, phát triển của muôn vàn loài động thực vật trong 
thế giới tự nhiên. Chúng tôi nhắc đến sai lầm phổ biến này vì 
rất nhiều người nghĩ họ biết tiêu để cuốn sách mặc dù thực tế 
hiểm người thật sự đọc cẩn thận, và suy nghĩ xem tiêu để 
sách muốn nói gì. 
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Trong ví dụ sau đây, chúng tôi không yêu cầu bạn nhớ 
tiêu để sách, mà suy nghĩ xem tiêu để đó muốn nói gì. Tác giả 
Gibbon đã viết một cuốn sách nổi tiếng về Đế chế La Mã, 
mang tên The Decline and Fall oƒ the Roman Empire (Sự suy tàn 
và diệt vong của Đế chế La Mã). Rất nhiều người biết tên 
cuốn sách này ngay cả khi họ không có sách trong tay. Trên 
thực tễ, cụm từ “suy tàn và diệt vong” đã trở thành thành 
ngữ. Tuy nhiên, khi chúng tôi hỏi 25 độc giả rằng tại sao 
chương đầu tiên của cuốn sách lại có tên là “Quy mô và lực 
lượng quân sự của Đế chế La Mã trong thời kỳ cai trị của 
Antonines”, tất cả đều không biết, Họ không biết suy luận 
nếu cuốn sách có tên là Sự suy tàn uà điệt uong của Để chế La 
Mã thì nội dung thường sẽ bắt đầu bằng thời kỳ hoàng kim 
của đế chế, rồi mới đến suy tàn và diệt vong. Vì thế, họ dịch 
một cách vô thức cạm từ “decline and fall” (suy tàn và diệt 
vong) thành “rise and fall” (phát triển và suy tàn). Họ bối rối 
vì không thấy cuốn sách nhắc đến nển Cộng hòa La Mã - chế 
độ tổn tại trước thời kỳ trị vì của Antonines đến 150 năm. 
Nếu họ đọc kỹ tiêu để sách, họ có thể suy đoán rằng thời kỳ 
trị vì của Antonines là thời hoàng kim của Đế chế La Mã. Nói 
cách khác, tiêu để sách có thể cung cấp cho độc giả những 
thông tin cẩn thiết về cuốn sách trước khi họ bắt đầu đọc nội 
dung. Nhưng đa số độc giả thường không đọc kỹ tiêu để 
sách, cả những cuốn họ đã biết hay chưa từng biết. 

Một nguyên nhân khiến nhiều người bỏ qua tiêu để sách 
và lời mở đầu là họ không nhận thức được tẩm quan trọng 
của việc phân loại cuốn sách. Họ không tuân theo quy tắc đầu 
tiên của việc đọc phân tích. Các tác giả viết sách thường cỗ 
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gắng viết phần mở đầu thật đơn giản, dễ hiểu, và đặt tiêu để 
hoặc phụ để sách có tính miêu tả. Hai nhà vật lý Einstein và 
Infeld khi viết lời tựa cho cuốn The Eoolutien 0ƒ Phụsics (Sự 
phát triển của vật lý học) đã thổ lộ rằng họ mong muốn độc 
giả biết việc đọc một cuốn sách khoa học dù phổ thông thế 
nào cũng không thế giống cách đọc một cuốn tiểu thuyết. Vì 
thế, hai ông đã xây dựng một mục lục đẩy tính phân tích để 
báo trước cho người đọc phần trình bày nội dung chỉ tiết. 
Trong bất cứ trường hợp nào, những tiêu để chương được liệt 
kê ở phía trước cũng có tác dụng khuếch đại tẩm quan trọng 
của tiêu để chính. 

Độc giả nào bỏ qua những nội dung trên sẽ rất khó trả lời 
cầu hỏi “Cuốn sách bạn đọc thuộc loại nào?” Và nếu chưa bao 
giờ tự hỏi bản thần câu hỏi này thì sẽ còn nhiều câu hỏi khác 
về cuốn sách họ không thể trả lời được. 

Đọc tiêu để sách cẩn thận rất quan trọng, nhưng chưa đủ. 
Mặc dù có những tiêu để rất rõ ràng nhưng cũng không thể 
giúp bạn phân loại được cuốn sách đó, trừ phi bạn có một 
danh mục các loại sách ở trong đầu. 


Tóm lại, để tuân thủ quy tắc 1 của việc đọc sách bạn phải 
biết đó là loại nào. 


Sách lý thuyết hay sách thực hành 


Ai cũng đã ít nhiều dùng các từ “lý thuyết” và “thực 
hành”, nhưng chưa hẳn tất cả đều hiểu hết ý nghĩa của 
chúng. Với những người có đâu óc thực tế, từ “lý thuyết” 
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mang tính hão huyển thậm chí là xa vời; còn từ “thực hành” 
có nghĩa là một việc øì đó được thực hiện và mang lại lợi 
nhuận tức thì. 


Chúng ta đều biết rằng hành động thông minh phải bắt 
nguồn từ tri thức. Tri thức hay kiến thức có thể được sử dụng 
theo nhiều cách, không chỉ để chế ngự thiên nhiên hay sáng 
chế ra máy móc, những công cụ hữu dụng, mà còn để định 
hướng phẩm cách và điểu chỉnh hoạt động của con người 
trong nhiều lĩnh vực khác nhau. 


Có một số cuốn sách cũng như một số giáo viên chỉ quan 
tâm đến những kiến thức mà họ phải truyền đạt, nhưng điểu 
này không có nghĩa họ phủ nhận giá trị sử đụng của những 
kiến thức đó. Nhiều người lại có mối quan tâm vượt ra ngoài 
khuôn khổ kiến thức đơn thuần. Họ muốn tìm hiểu sâu hơn 
về những kiến thức có thể giải quyết các vấn để của cuộc 
sống. Họ vừa truyền đạt kiến thức, vừa nhấn mạnh đến việc 
áp dụng kiến thức vào thực tế. 


Để kiến thức mang tính thục tế, chúng ta phải biết chuyển 
chúng thành nguyên tắc hoạt động, từ việc biết đó là trường 
hợp nào sang việc biết phải làm gì đạt được mục tiêu trong trường 
hợp đó. Đó là sự khác biệt giữa biết cái øì và biết cách nào. Sách 
lý thuyết dạy bạn vể bản chất lý lẽ. Sách thực hành đạy bạn 
cách làm những điểu bạn muốn hoặc nghĩ là nên làm. 


Bất kỳ cuốn sách hướng dẫn nào, hoặc những cuốn sách 
chỉ cho bạn biết zên làm gì hoặc làm nh thế nào đều là sách 
thực hành. Sách thực hành bao gồm những cuốn sách mô tả 
nghệ thuật đành cho người học; những cuốn sổ tay về bất cứ 
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lĩnh vực nào như cơ khí, y khoa, nấu:ăn; và cả những sách 
chuyên luận về kinh tế, đạo đức hay chính trị. Chúng tôi sẽ 
giải thích tại sao những cuốn sách chuyên luận về kinh tế, 
đạo đức hay chính trị (thường được coi là những sách mang 
tính quy chuẩn, quy phạm) lại là một nhóm rất đặc biệt trong 
danh mục sách thực hành. 


Bất cứ một cuốn sách đạo đức nào cũng đểu dạy ta cách 
sống, chỉ bảo ta những điểu nên và không nên làm, thông tin 
cho ta biết về cả “phẩn thưởng” và “hình phạt” gắn với việc 
thực hiện hay không thực hiện những điều đó. Vì thế, chúng 
là những cuốn sách thực hành. Một số nghiên cứu xã hội học 
chỉ đơn thuần mô tả, chứ không đánh giá hay nhận định gì về 
thái độ, hành vi thực tế của con người thì không được coi là 
sách về đạo đức hay sách thực hành. Chúng chỉ là những tác 
phẩm lý thuyết - những công trình khoa học, 


Ta có thể lý giải tương tự với một cuốn sách về kinh tế 
học. Bên cạnh những báo cáo, những con số liên quan đến 
toán học và thông kê - phẩn nặng về lý thuyết hơn thực 
hành ~ thì những cuốn sách này thường đạy ta cách tổ chức 
đời sống kinh tế ở nhiều quy mô từ cá nhân đến tập thể hay 
quốc gia; chỉ cho chúng ta nên hay không nên làm gì và 
thông tin về những hậu quả tương ứng nếu ta không làm 
những việc phải làm. 

Immanuel Kant đã viết hai tác phẩm triết học nổi tiếng là 
The Critique 0ƒ Pure Reason (Bàn về suy luận thuần túy) và The 
Crilique 0ƒ PracHcal Reason (Bàn về suy luận mang tỉnh thực 
hành). Cuốn thứ nhất nói về cải gì là gì, và chúng ta hiểu nó 
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như thế nào chứ không phải làm cách nào để hiểu nó. Cuốn 
thứ hai nói về việc con người nên kiểm soát bản thân như thế 
nào, và điểu gì tạo nên phẩm giá, đức hạnh của con người. 
Cuốn sách này đặc biệt nhấn mạnh tầm quan trọng của bôn 
phận như là nến tảng cho mọi hành động đúng đắn và sự 
nhấn mạnh đó có thể khiến nhiều độc giả hiện đại khó chịu. 
Họ cho rằng, niểm tin vào bổn phận như một quan niệm đạo 
đức có giả trị là điều phi thực tế. Nhưng điều này không làm 
mất đi tính thực hành trong cuốn sách của Kant. 


Ngoài những loại sách trên, còn có một loại sách thực hành 
nữa. Một bài diễn văn, một bài phát biểu mang tính chính trị, 
hay lời kêu gọi hành động chứa đựng những nội dung thuyết 
phục bạn nên làm gì và nên cảm thấy như thế nào về một sự 
việc nào đó. 

Mặc dù cuốn sách thực hành nào cũng mang tính khích lệ, 
cổ vũ nhưng những yếu tố này không được đặt ngang hàng 
với yếu tố thực hành. Có sự khác biệt rõ ràng giữa một bài 
kêu gọi hành động với một chuyên luận chính trị, giữa một tờ 
tuyên truyển về kinh tế với một bài phân tích những vẫn để 
kinh tế. 


Đôi khi bạn có thể dựa vào tên một cuôn sách để nhận biết nó 
có thiên về thực hành hay không. Bạn có thể nhanh chóng nhận 
ra loại sách đó nếu tên sách có những cụm tử như “nghệ thuật 
để” hoặc “cách để”. Hoặc nếu tên tác phẩm để cập đến những 
lĩnh vực mang tính thực hành mà bạn biết như đạo đức, chính 
trị, kinh doanh, thậm chí có thể là kinh tế học, luật pháp hay y 
khoa, thì bạn có thể phân loại cuốn sách đó khá dễ đàng. 
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Khi miều tả nghệ thuật đọc kiểm soát, chúng tôi đã lưu ý 
bạn sau khi đọc trang đầu và có thể cả phần phụ lục, bạn 
không nên đừng lại mà nên đọc cả những đoạn văn có tính 
chất tổng kết hay tóm tắt xuyên suốt cuốn sách. Các bạn cũng 
nên đọc cả phẩn đầu, phẩn kết và những phần chính của 
cuốn sách. 


Việc này hoàn toàn cần thiết, nhất là trong những trường 
hợp bạn không thể phân loại cuốn sách dựa vào tên sách hay 
những trang đầu. Khi đó, bạn phải dựa vào các ký hiệu xuất 
hiện trong phẩn chính của cuốn sách. Bạn sẽ phân loại được 
một cuốn sách mà không phải đọc quá kỹ nếu chú ý đến câu 
chữ và ghi nhớ những mục sách cơ bản trong đầu. 


Trong một cuốn sách thực hành thường xuất hiện những 
từ như: nên, phải, tốt, xấu, mục đích, phương tiện. Câu đặc 
trưng của một cuốn sách thực hành thường nói rằng điểu gì 
đó nên làm; hoặc đây là cách đúng đắn để làm việc gì đó; 
hoặc hướng tới cái đích nào thì tốt hơn; hay chọn phương tiện 
nào thì phù hợp hơn. Ngược lại, một cuốn sách lý thuyết lại 
liên tục nhắc đến từ “là” thay vì “nên” hay “phải”. Nó cố 
gắng chứng minh điểu gì đó là đúng, là sự thật, chứ không 
phải mọi việc sẽ tốt hơn nếu đặt trong tình huống ngược lại. 

Trên đây, chúng tôi mới chỉ gợi ý một số dấu hiệu mà bạn 
có thể sử dụng khi bắt đầu phân biệt một cuốn sách. Bạn càng 
hiểu những đấu hiệu giúp phân biệt sách lý thuyết với sách 
thực hành bao nhiêu, bạn càng sử dụng chúng tốt bấy nhiêu, 


Tuy nhiên, bạn cũng cẩn học cách nghỉ ngờ những đấu 
hiệu đó. Như đã nói ở trên, mặc dù kinh tế học thường là vấn 
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để thực tiễn, nhưng vẫn có sách kinh tế học thuần tuý lý 
. thuyết. Tương tự, vấn để về hiểu biết thường mang tính lý 
thuyết nhưng vẫn có sách dạy bạn “nghĩ như thể nào”. Cũng 
có thể, bạn sẽ gặp một tác giả không hiểu gì về sự khác biệt 
giữa lý thuyết và thực hành, như những tiểu thuyết gia 
không phân biệt được đâu là hư cấu, đâu là xã hội học. Hoặc 
có thể bạn sẽ thấy những cuốn sách vừa thuộc loại này vừa 
thuộc loại khác. Dù thế nào, việc tìm hiểu cách tác giả tiếp cận 
vấn để vẫn rất có ích đối với các độc giả. 


Các loại sách lý thuyết 


Cách phân loại truyển thống đối với sách lý thuyết là chia 
chúng thành các lĩnh vực như lịch sử, khoa học và triết học. Hầu 
như ai cũng biết sơ qua về sự khác biệt giữa các loại sách này. Ví 
đụ, tiêu để sách lịch sử luôn có những nét đặc trưng như có từ 
“lịch sử” xuất hiện, nếu không thì những từ còn lại thường bảo 
cho độc giả biết cuốn sách này viết về chuyện đã xảy ra, Thêm 
nữa, một cuốn sách lịch sử điển hình luôn hành văn theo lối kể. 
Nhà sử học thường phải viết một cách văn vẻ, tức là phải tuân 
theo những nguyên tắc để kể một câu chuyện hay. 

Tiêu để một tác phẩm khoa học ít có tính biểu lộ như tiêu 
để một cuốn sách sử học. Từ “khoa học” thỉnh thoảng cũng 
xuất hiện nhưng thường thì tên của lĩnh vực khoa học sẽ có 
mặt trên tiêu để sách, ví dụ như tâm lý học, địa chất học hay 
vật lý học. Rắc rối xảy ra khi bạn không phân biệt rõ ràng 
giữa vật lý học và tâm lý học - những lĩnh vực mà các nhà 
khoa học và triết học đã tranh luận rất nhiều qua các thời kỳ. 
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Thậm chí rắc rối nằm ngay trong những từ như “triết học” và 
“khoa học“ vì chúng vốn được sử dụng rất đa dạng. Aristotle 
gọi cuốn Phụsics (Vật lý) của ông là một chuyên luận khoa 
học, mặc dù theo cách dùng hiện nay thì cuốn sách đó mang 
tính triết học nhiều hơn. Tương tự, Newton đặt tên tác phẩm 
vĩ đại của mình là Mathematical Principles 0ƒ Natural PhilosophW 
(Những nguyên lý toán học của triết học tự nhiên), mặc dù 
với chúng ta cuốn sách đó là một trong những tác phẩm khoa 
học kinh điển. 


Triết học giống khoa học và khác sử học ở chỗ nó thiên về 
tìm kiếm những chân lý phổ quát hơn là mô tả những sự kiện 
cụ thể dù ở quá khứ gần hay quá khứ xa. Nhưng nhà triết học 
không đặt câu hỏi giống của nhà khoa học, và họ cũng không 
sử dụng phương pháp tương tự để trả lời. 


Vậy làm thế nào để phân biệt được sách về triết học và sách 
khoa học? Nếu một cuốn sách tập trung nói về những điểu nằm 
ngoài phạm vi kinh nghiệm thường ngày, lặp đi lặp lại của bạn, 
thì đó là sách khoa học. Bằng không, đó là một tác phẩm triết 
học. Cẩn nhớ rằng, tiêu chí phân loại này chỉ áp dụng với những 
cuốn sách hoặc là khoa học hoặc là triết học, chứ không áp dụng 
với những cuốn sách viết về các lĩnh vực khác. 


Sự phân biệt này có vẻ khác lạ. Chúng tôi xin mình họa cụ 
thể. Cuốn To Ne Sciences (Hai ngành khoa học mới) của 
Galileo đòi hỏi bạn phải tưởng tượng, hoặc tự mình làm một 
số thí nghiệm với mặt phẳng nghiêng. Cuốn Opficks (Quang 
học) của Newton nói đến những thí nghiệm trong phòng tối 
với hình lăng trụ, gương và những chùm sáng được kiểm soát 
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đặc biệt. Thí nghiệm mà các tác giả trên nói đến chưa chắc đã 
được họ thực hiện trong phòng thí nghiệm. Còn trong cuốn 
Nguôn sốc các loài, Darwin tường trình lại những điểu mà ông 
đã quan sát qua nhiều năm nghiên cứu. Đó là những điều có 
thể hoặc đã được kiểm chứng bởi các nhà quan sát khác, 
nhưng lại không thể kiểm chứng được bằng kinh nghiệm 
thường ngày của một người bình thường. 


Ngược lại, một cuốn sách triết học không bao giờ để cập 
đến những thực tế hay quan sát nằm ngoài kinh nghiệm của 
một người bình thường. Một triết gia sẽ dẫn người đọc hướng 
tới kinh nghiệm chung, thông thường của họ để kiểm chứng, 
xác thực hay ủng hộ những gì người viết đưa ra. Ví dụ cuốn 
Essaw Concerning Human LÌnderstandins (Luận bàn về hiểu biết 
của con người) của Locke là một tác phẩm triết học về lĩnh 
vực tâm lý học, vì tất cả những luận điểm Locke đưa ra đều 
gắn liển với kinh nghiệm mà người nào cũng có thông qua 
hoạt động của hệ thần kinh. Trong khi đó, rất nhiều tác phẩm 
của nhà tâm lý học Freud là tác phẩm khoa học vì Freud đưa 
ra rất nhiều quan điểm thông qua việc tường thuật lại những 
điểu ông quan sát được trong điểu kiện đơn giản của văn 
phòng một nhà phân tích tâm lý. 


Tuy nhiên trường hợp của William James - một nhà tâm lý 
học vĩ đại - lại là người “đứng giữa dòng”. Ông tường thuật 
lại nhiều ví dụ về những trải nghiệm đặc biệt mà chỉ những 
người quan sát cẩn thận và được đào tạo bài bản mới có thể 
hiểu được. Nhưng ông cũng thường xuyên yêu cẩu người đọc 
đánh giá xem những điều ông nói có đúng với kinh nghiệm 
bản thân họ không. Do đó, cuôn Principles oƒ Psụcholoew 
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(Những nguyên tắc tâm lý học) của ông vừa là một tác phẩm 
khoa học vừa là một tác phẩm triết học mặc dù mục Hiêu 
chính của nó liên quan đến khoa học. 


Nói một cách đơn giản, khoa học liên quan đến thí nghiệm 
hoặc phụ thuộc vào những nghiên cứu và quan sát tỷ mỹ. Còn 
triết học đơn thuần là dựa ghế suy ngẫm. Điểu này không có 
nghĩa một triết gia chỉ đơn thuần là một nhà tư tưởng, và một 
nhà khoa học chỉ là một quan sát viên. Cả hai đều phải quan 
sát và suy nghĩ nhưng họ nghĩ về những loại thông tin khác 
nhau mà họ quan sát được, đưa ra những cách chứng minh kết 
luận khác nhau. Nhà khoa học sẽ chỉ vào kết quả từ những trải 
nghiệm đặc biệt của mình, còn nhà triết học chỉ vào những 
kinh nghiệm đã quen thuộc với tất cả mọi người. 


82 


. +194V90/24NẨỮ Chế 9t v2At.k P”*teettrtctii “Mr x2ngEpbA020Ƒ2mbyd^Boscodig 7-4089 La Set 0m ae chzXfcnni eiszc 


“Chụp X-quang” 
một cuốn sách 


M ôi cuốn sách ẩn chứa một bộ khung được bao bọc bởi 
những tấm bìa. Nhiệm vụ của một độc giả phân tích 
là phải tìm ra bộ khung đó, tức là nắm bắt được cấu trúc của 
bất kỳ cuốn sách nào. Để làm được điểu này, bạn phải đọc 
sách với con mắt của tia X. 


Do việc phải biết cấu trúc của một cuốn sách hết sức cẩn 
thiết nên chúng ta có quy tắc đọc sách thứ hai và thứ ba. Tất 
nhiên, việc áp dụng hai quy tắc đó sẽ khác nhau tùy loại sách 
bạn đọc. Tính thống nhất của một cuốn tiểu thuyết khác tính 
thống nhất của một chuyên luận chính trị. Sự sắp xếp các 
phần trong hai cuốn sách này cũng không đồng nhất và 
không giống nhau. Mặc dù vậy, mọi cuốn sách đáng đọc đều 
có tính thống nhất giữa nội dung với hệ thống các phần. 
Cuốn sách nào không đảm bảo hai yếu tố này thì chỉ là một 
mớ bòng bong khó đọc. 


83 


DỌC SÁCH NHƯ MỘT NGHỆ THUẬT 


Cé thể diễn giải quy tắc thứ hai và thứ ba của cấp độ đọc 
phân tích như sau: 


QUY TẮC 2: TRÌNH BÀY SỰ THỐNG NHẤT CỦA TOÀN 
BỘ NỘI DUNG CUỔN SÁCH TRONG MỘT CÂU ĐƠN 
HOẶC MỘT ĐOẠN VĂN NGẮN. 


Điều này nghĩa là bạn phải diễn đạt được toàn bộ nội dung 
cuốn sách một cách ngắn gọn nhất có thể, nhưng không có 
nghĩa bạn phải nói cuốn sách đó thuộc loại nào. 


Mỗi cuốn sách là một tác phẩm nghệ thuật nên cũng có 
tính chỉnh thể, thống nhất. Bạn phải hiểu rõ tính thống nhất 
này. Cách duy nhất chứng tỏ bạn hiểu là bạn phải nói được 
về sự thống nhất đó với chính mình hoặc bất kỳ ai chỉ trong 
một vài từ. Nếu dùng quá nhiều từ để diễn đạt, chứng tỏ bạn 
chưa nhìn thấy sự thống nhất mà mới chỉ thấy vô số thứ khác 
trong cuốn sách. 


QUY TẮC 3: TRÌNH BÀY NHỮNG PHẦN CHÍNH CỦA 
CUỐN SÁCH, VÀ CÁCH SẮP XẾP CÁC PHẦN THEO THỨ 
TỰ THỐNG NHẤT THÀNH MỘT CHỈNH THỂ. 


Một cuốn sách hay giống như một ngôi nhà đẹp với từng 
bộ phận được sắp xếp ngăn nắp. Mỗi bộ phận chính có tính 
độc lập nhất định nhưng vẫn có môi liên hệ chức năng với 
nhau, góp phần tạo nên giá trị chung của ngôi nhà. 

Những cuốn sách hay nhất là những cuốn có cấu trúc dễ 
hiểu nhất. Mặc dù chúng thường phức tạp hơn những loại 
sách kém chất lượng, nhưng câu trúc càng phức tạp bao 
nhiêu thì việc đọc càng đơn giản bấy nhiêu, vì các phần của 
cuốn sách được tổ chức tốt hơn và có tính thống nhất cao hơn. 


84 


“Chụp X-quang” một cuốn sách 


Tuy nhiên, để đọc tốt những cuốn sách hay, bạn phải tìm ra ý 
đổ được thể hiện trong đó. 


Nội dung và bố cục phải nêu được tính 
chỉnh thể của một cuốn sách 


Sau đây là một vài ví dụ về quy tắc thứ hai của cấp độ đọc 
phân tích ~ quy tắc đòi hỏi bạn phải nêu được sự thống nhất 
của cuốn sách. 


Sử thi Oá/ssey của tác giả Homer kể về anh hùng Ủlysses — 
người đã mất mười năm mới thoát khỏi sự vây hãm ở thành 
Troy. Ulysses trở về đúng lúc người vợ Penelope chung thủy 
đang bị bủa vây bởi những kẻ đến cầu hôn. Câu chuyện được 
Homer kể một cách trau chuốt với những tình tiết phiêu lưu 
kỳ thú trên đất liển và trên biển, với nhiều chương, hổi cùng 
sự phức tạp trong cốt truyện. Mặc đù vậy, câu chuyện vẫn có 
một sự thống nhất trong chuỗi hành động và tuyến tư tưởng 
chính, giúp xâu chuỗi toàn bộ tình tiết lại với nhau. 


Aristotle đã chỉ ra tính thống nhất của sử thì Odyssey trong một 
vài câu tóm tắt như sau: Một người đàn ông đã nhiều năm lưu 
lạc tha hương, bị thần biển Poseidon ganh ghét dõi theo từng 
bước khiến anh vô cùng chán nản. Trong khi đó, ở quê nhà, gia 
đình anh cũng đang trong cảnh ngộ khốn khổ khi những kẻ đến 
cầu hôn vợ anh tìm mọi cách tiêu hết tiển của anh, và âm mưu 
hãm hại con trai anh. Thế rối, sau bao ngày lênh đênh trên biển, 
anh cũng tìm về được quê hương, tiệp tục vượt qua bao thử 


thách để những người thân yêu nhận ra anh đổng thời một 
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mình chống lại những kẻ cầu hôn vợ anh và bảo vệ bản thân khi 
tiêu diệt lũ người đó. 


Aristotle cho rằng đoạn trên đây chính là cốt lõi của câu 
chuyện, phần còn lại chỉ là các tình tiết cụ thể. 


Sau khi nắm được cốt truyện, qua đó nắm được sự thông 
nhất của toàn bộ phần lời kể, bạn có thể sắp xếp các phẩn vào 
vị trí phù hợp. Hãy thực hành kỹ năng này với một vài cuốn 
tiểu thuyết mà bạn đã đọc. 


Không phải lúc nào bạn cũng tự mình tìm ra sự thông nhất 
trong nội dung một cuốn sách. Có lúc bạn sẽ cần sự giúp đỡ 
của tác giả. Khi đó, tất cả những gì bạn phải làm chỉ là đọc 
tiêu để sách. Ở thế kỷ XVII, các tác giả có thói quen viết 
những tiêu để rất trau chuốt, tỉ mỉ - những tiêu để có thể nói 
hết cho người đọc biết cuốn sách viết gì. Ví dụ như tiêu để 
của tác giả người Anh Jeremy Collier: A ShorF Viei oƒ the 
lmtmorality and Profaneness 0ƒ the English Stage, toeether tuith the 
Sense 0ƒ AnHquity upon thís Areument (Một cái nhìn thiển cận 
về sự đổi bại và trần tục của sân khấu Anh, cùng ý thức 
chống lại điểu này của người xưa). Từ tên sách trên, bạn có 
thể đoán rằng Collier sẽ đưa ra nhiều ví dụ về sự lạm dụng 
trắng trợn các quy tắc đạo đức trên sân khấu Anh, và ông sẽ 
ủng hộ sự phản kháng của mình bằng việc trích đân câu chữ 
của các bậc tiển bôi (như Plato) - những người đã từng lên 
tiếng tranh luận rằng sân khấu chỉ làm suy đổi giới trẻ, hay 
các vị cha xử thường nói rằng các vờ kịch là sự cám đỗ xác 
thịt và tội lỗi. 
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Đổi với một số cuốn sách, bạn có thể biết tính thống nhất 
giữa các chương mục thông qua lời nói đầu. Tuy nhiên, 
không nên dựa hoàn toàn vào phẩn này vì cách sắp xếp nội 
dung các phẩn của tác giả có thể đi lệch hướng. Vì thế, bạn 
luôn phải nhớ đi tìm sự thông nhất giữa các phần của cuốn 
sách cuối cùng vẫn là nhiệm vụ của người đọc. Bạn chỉ có thể 
hoàn thành nhiệm vụ đó bằng cách đọc qua một lượt từ đầu 
đến cuối cuốn sách. 


Tính thông nhất trong tác phẩm Eihics (Đạo đức học) của 
Aristotle có thể được trình bày như sau: 


Cuốn sách này nghiên cứu bản chất hạnh phúc của con người, 
và phân tích những hoàn cảnh mà cơn người có thể tìm thấy hay 
đánh mất hạnh phúc. Từ đó chỉ ra những suy nghĩ, hành động 
con người phải thực hiện để có được hạnh phúc, hoặc tránh sự 
bất hạnh, Cuốn sách chủ yếu nhấn mạnh việc bổi dưỡng những 
phẩm chất đạo đức và trí tuệ cao đẹp cẩn thiết cho hạnh phúc 
bên cạnh việc thừa nhận những yếu tế tốt đẹp khác như của cải, 
sức khỏe, bạn bè, xã hội công bằng. 


Hay như trong cuốn The Wealth oƒ NaHons (Sự thịnh 
vượng của các quốc gia) của Adam Smith, độc giả được trợ 
giúp ngay từ đầu bởi chính lời giới thiệu của tác giả về bố 
cục cuôn sách. Tuy nhiên phẩn này khá dài, trong khi sự 
thống nhất về nội dung cuốn sách có thể được tóm gọn bằng 
vài dòng dưới đây: 


Cuốn sách này nghiên cửu nguồn của cải của một quốc gia 


thuộc bất kỳ nền kinh tế nào dựa trên sự phân công lao động; 
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xem xét mối quan hệ giữa lương trả cho người lao động, lợi 
nhuận quay vòng vốn, và tiển thuê công xưởng máy móc như 
những yếu tố cơ bản quyết định giá của hàng hóa. Cuốn sách 
còn bàn đên những cách sử dụng nguồn vốn có ích hơn, liên hệ 
giữa nguồn gôc và việc sử dụng tiên với sự tích lũy cũng như sử 
dụng nguồn vốn. Bằng việc nghiên cứu sự gia tăng của cải ở 
nhiều quốc gia khác nhau, trong những điểu kiện khác nhau, 
cuốn sách đã so sánh nhiều hệ thống kinh tế chính trị và tranh 
luận về sự tốt đẹp của mậu dịch tự đo, 


Cuốn Nguổn gốc các loài của Darwin được coi như một ví 
dụ điển hình về tính chỉnh thể của một tác phẩm lý thuyết 
trong lĩnh vực khoa học. Cốt lõi của tác phẩm được trình bày 
như sau: 


Cuốn sách này ghi lại sự biến thể của các vật thể sống qua nhiều 
thể hệ, và cách thức chúng chuyển sang những họ thực vật và 
động vật mới; bàn về sự thuần hóa vật nuôi trong nhà cũng như 
những biến đổi dưởi tác động của điểu kiện tự nhiên; chì ra cách 
thức dấu tranh sinh tổn và chọn lọc tự nhiên để tạo nên và duy 
trì sự phần họ động thực vật; đưa ra quan điểm rằng các loài 
không cố định và luôn biến đổi trong quá trình chuyển tiếp từ 
trạng thái kém rõ ràng sang trạng thái rõ ràng và ổn định hơn, 
thông qua một loạt dẫn chứng từ những loài động vật đã tuyệt 
chủng, từ những sơ sánh về phôi thai học và giải phẫu học. 


Có hai điểu chúng tôi muốn lưu ý các bạn, Thứ nhất, bạn 
có thế dựa vào gợi ý của tác giả để tìm ra bố cục cuốn sách. 
Thứ hai, bạn hãy cẩn trọng, đùng tiếp nhân những tóm tắt 
mẫu mà chúng tôi cung cấp trên đây như những công thức 
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cuối cùng và tuyệt đối về chỉnh thể một cuốn sách. Có nhiểu 
cách để diễn đạt tính chỉnh thể, và không có cách nào là duy 
nhất đúng. Mỗi cuốn sách là một nét khác biệt với từng độc 
giả nên không có gì ngạc nhiên khi mỗi độc giả thể hiện nhận 
định về tính chỉnh thể của sách một cách khác nhau. Mặc dù 
vậy, điểu này không có nghĩa nhận định thế nào cũng đúng. 
Vì độc giả dù khác nhau nhưng cuốn sách vẫn là một và hoàn 
toàn có thể kiểm tra tính chính xác, sự trung thực trong nhận 
định của bất cứ ai về cuốn sách một cách khách quan. 


Làm chủ nhiều phân khác nhau: Nghệ thuật 
phác thảo dàn ý một cuốn sách 


Hãy quay lại quy tắc 3 - quy tắc yêu cẩu chúng ta phải 
trình bày được những phần chính của cuỗn sách theo trình tự 
và mối liên hệ giữa chúng với nhau. Quy tắc này liên quan 
chặt chẽ đến quy tắc 2. Một lời giới thiệu súc tích về tính 
chỉnh thể phải chỉ ra được những phẩn chính tạo nên cuốn 
sách đó. Bạn không thể hiểu toàn bộ cuốn sách nếu không 
biết rõ trình tự các phần. 


Nếu quy tắc 2 hướng bạn chú ý ý đến tính chỉnh thể, thì quy 
tắc 3 lại hướng bạn tới tính phức tạp của cuốn sách. Bạn dễ 
dàng nhận ra các phần chính của một cuốn sách ngay khi bạn 
nắm được nội dung cốt lõi. Nhưng bản thân mỗi phần này 
cũng rất phức tạp và có cấu trúc nội tại riêng mà bạn cẩn tìm 
hiểu. Do đó, quy tắc 3 không chỉ liên quan đến việc liệt kê các 
phần trong sách, mà còn bao hàm việc lập dàn ý từng phần, 
coi đó là những tập hợp con mà mỗi phần lại có tính chỉnh 
thể và phức tạp riêng. 
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Bạn có thể hình dung về quy tắc 2 và 3 như sau: 


- Theo quy tắc 2, bạn phái nói rằng: Toàn bộ cuốn sách 
nói về.... 

- Tiếp đó, áp dụng quy tắc 3, bạn phải trình bày được: (1) 
Tác giả đã thể hiện nội dung cuốn sách qua mãy phần chính. 
Trong đó, phần đầu tiên nói vể..., phần thứ hai nói vể..., 
phần thứ ba nói về..., (2) Phần thứ nhất lại bao gổm mấy nội 
dung nhỏ hơn: nội dụng đầu tiên xem xét chủ để X, nội dung 
thứ hai bàn về vấn để Y, nội dung thứ ba để cập đến Z,... (3) 
Trong nội dung đầu của phần thứ nhất, tác giả nêu ra mấy 
luận điểm. Trong đó, luận điểm một là A, luận điểm hai là B, 
luận điểm ba là C,... và cứ tiếp tục như vậy. 


Tất nhiên dàn ý trên chỉ là công thức tham khảo. Nhưng 
với người biết cách đọc, họ sẽ thực hiện đàn ý đó như một 
thói quen tự nhiên và để dàng. Có thể họ không cẩn viết hay 
nói ra mọi thứ một cách rõ ràng, nhưng nếu được yêu cầu 
tường thuật lại cấu trúc cuốn sách thì có thể họ sẽ làm gẩn 
giống công thức chúng tôi nêu trên. 


Thậm chí khi bạn thuần thục kỹ năng này, không phải 
cuốn sách nào bạn cũng cố gắng đọc. Những độc giả ham đọc 
có khi cũng chỉ áp dụng những điều tương tự dàn ý trên với 
một vài cuỗn sách. Đa số chỉ cần hiểu sơ qua cấu trúc của 
sách. Mức độ tương tự trong cách áp dụng quy tắc 3 thay đổi 
tùy theo đặc điểm của sách cũng như mục đích đọc cuốn đó. 


Hạn chế của công thức trên là đưa sẵn trật tự cũng như 
mối quan hệ giữa các phẩn của cuốn sách. Tuy nhiên, những 
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hạn chế này phần nào được giảm bót nhờ một vài ví dụ về 
cách áp dụng công thức đó. 


Xét về lý thuyết, dàn ý một cuốn sách có thể dài hơn chính 
cuốn sách đó. Vào thời trung cổ, đã từng có những bài phê 
bình nổi tiếng về các tác phẩm của Aristotle đài hơn chính tác 
phẩm được bình luận. Ở thời hiện đại, cũng có những bài phê 
bình đài tương tự, ví dụ như những bài bình nổi tiếng về tác 
phẩm Crilique oƒ Pure Reason (Bàn về lý trí đơn thuần) của 
Kant; hoặc như một ẩn bản chú giải về một vở kịch của 
Shakespeare bao gồm một khung dàn ý cụ thể đến từng chí 
tiết và nhiều thứ khác nữa, dài hơn vở kịch cả chục lần. Bạn 
có thể đọc cần thận những bài bình kiểu này để thấy quy tắc 
ba được thực hiện như thế nào. 

Hiển pháp nước Mỹ là một tài liệu rất thú vị và thực tế, với 
hệ thống ý được tổ chức rất khoa học. Xem xét tác phẩm này, 
bạn sẽ thấy không khó khăn gì để tìm ra những nội dung 
chính của nó. Dưới đây là đề cương gợi ý về tác phẩm: 

1. Lời nói đầu - Mục đích của Hiến pháp. 

2. Mục 1 - Ban Lập pháp của chính phủ. 

3. Mục 2 - Ban Hành pháp của chính phủ, 

4. Mục 3 - Ban Tư pháp của chỉnh phủ. 


9. Mục 4 - Môi quan hệ giữa chính quyển các bang và 
chính quyển liên bang. 

6. Mục 5, 6, 7 - nói về việc điểu chỉnh Hiến pháp, vị thế của 
Hiển pháp như một bộ luật tối cao và những điểu khoản 
dùng để phê chuẩn Hiến pháp. 
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7. Mười sửa đổi đầu tiên tạo nên Dự thảo Luật về Quyển 
con người. 


8. Những sửa đổi còn lại đến ngày nay. 


Đây cũng là những phần chính trong tác phẩm. Bây giờ, 
chúng tôi sẽ đi sâu phân tích một phẩn nhỏ - phần thứ hai 
của Hiến pháp. Phẩn này cũng được chia thành nhiều phần 
nhỏ hơn: 

1,1. Phần 1 - thiết lập quyển lập pháp trong Quốc hội Mỹ, 
với hai cơ quan là Thượng nghị viện và Hạ nghị viện. 

H,2. Phần 2 và 3 — miêu tả các thành phẩn cấu tạo nên Hạ 
viện và Thượng viện, đồng thời nêu rõ phẩm chất chuyên 
môn của từng thành viên trong viện. Thêm vào đó, luật quy 
định Hạ viên có quyển duy nhất là tố cáo, còn Thượng viện 
có quyển duy nhất là kiểm tra những lời tố cáo đó. 

IL3. Phần 4 và 5 - bầu chọn thành viên cho cả hai viện của 
Quốc hội, bầu thành viên nội các,... 

[I,4. Phần 6 - những đặc quyển và lương của các thượng 
nghị sỹ và hạ nghị sỹ,... 

IL5. Phần 7 - định nghĩa mối quan hệ giữa ban lập pháp 
và hành pháp của chính phủ; miêu tả quyển phủ quyết của 
tổng thống. 

II,6. Phần 8 - bàn về quyển lực của Quốc hội. 

IL7. Phần 9 ~ những điểm hạn chế trong quyển lực của 
Quốc hội. 


H8. Phẩn 10 - những hạn chế trong quyển lực của từng 
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bang, và giới hạn mà các bang phải tuân theo sự điểu hành 
của Quốc hội. 


- Tương tự như trên, chúng ta có thể lập dàn ý với các phần 
còn lại của Hiến pháp. Tất nhiên, đây chỉ là một trong nhiều 
cách bạn có thể thực hiện. Có thể bạn đã đọc Hiển pháp Mỹ 
nhiều lấn, nhưng nếu bạn chưa áp dụng quy tắc này lần nào 
thì bạn sẽ thấy việc áp dụng nó giúp bạn thấy được nhiều 
điều hơn về Hiến pháp Mỹ. 


Trong nhiều trường hợp, bạn không nhất thiết phải bám 
theo cấu trúc được phân chia thành chương mục của cuốn 
sách. Cấu trúc đó có thể hay hơn hoặc tệ hơn để cương do bạn 
lập ra. Dù thế nào thì điểu quan trọng nhất vẫn là bạn tự lập 
được để cương cho riêng mình. Tác giả lập để cương để viết 
sách tốt hơn. Bạn lập để cương của chính mình để đọc sách dễ 
dàng hơn. Nếu tác giả hoàn hảo và bạn là độc giả kiểu mẫu, 
thì để cương của cả hai sẽ giống nhau. Ngược lại, sẽ có những 
chênh lệch giữa hai bản để cương. 

Nói như trên không có nghĩa bạn nên bỏ qua tiêu để 
chương và sự phân đoạn của tác giả, mà hãy sử dụng chúng 
nhtr những định hướng cho hoạt động của riêng bạn. 


Tìm ra câu trúc thật sự của một cuôn sách là điều rất 
quan trọng. Nếu bạn muốn điễn đạt chính xác tính chỉnh 
thể của một cuốn sách (quy tắc 2), bạn phải chỉ rõ được 
những phẩn đã làm nên tính chỉnh thể ấy (quy tắc 3). Có 
thể chỉ cần xem qua cuốn sách, bạn đã nói ngay được tính 
chỉnh thể của nó trong đôi ba dòng. Nhưng bạn sẽ không 
thật sự biết điểu đó có chính xác không. Đó là lý do tại sao 
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quy tắc 3 lại đặc biệt cẩn thiết như là một sự bố sung cho 
quy tắc 2. 


Vỉ dụ: Một đứa trẻ hai tuổi nói “hai cộng hai bằng bốn”. 
Đây là một câu nói đúng, nhưng chúng ta có thể sai khi kết 
luận đứa trẻ biết nhiều về toán học. Trên thực tế, có thể đứa 
trẻ không biết câu đó có nghĩa gì, đo đó nó vẫn phải học môn 
toán. Tương tự, bạn có thể đúng khi đoán chủ để chính của 
cuốn sách, nhưng bạn vẫn cẩn trải qua bài tập chỉ rõ cách rào 
và lại sao bạn nói được điều đó. Việc yêu cầu bạn phác thảo 
những phần chính của cuốn sách, và chỉ ra chúng minh 
chứng và phát triển chủ để chính như thế nào, chính là để hỗ 
trợ bạn nói về tính chỉnh thể của cuốn sách. 


Mối liên hệ tương hỗ giữa đọc và viết 


Quy tắc 2 và 3 nêu trên không chỉ áp dụng riêng cho việc 
đọc mà còn liên quan đến việc viết vì đọc và viết có môi quan 
hệ tương hỗ với nhau, cũng như quan hệ giữa đạy và học. 
Nếu các tác giả và giáo viên không sắp xếp, hoặc không biết 
thống nhất và tổ chức những thông tin mà họ truyển đạt 
thành những phẩn khác nhau, thì sẽ chẳng ích gì khi hướng 
dẫn người đọc hay người nghe tìm kiếm tính chỉnh thể và 
khám phá cấu trúc của cả quyển sách. 


Mặc dù các quy tắc trên có tính tương hỗ, nhưng cách tuân 
thủ chúng hoàn toàn khác nhau. Người đọc cố gắng khám 
phá ra bộ khung của cuốn sách, còn tác giả lại bắt đầu mọi 
việc với bộ khung đó và cố gắng đắp da thịt lên trên để che 
lấp nó. Một tác giả tài ba sẽ không che giấu một đoạn xương 
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nhỏ bằng một lớp thịt dẩy, cũng không dùng lớp thịt quá 
mỏng khiển bộ xương lộ ra, mà sẽ đắp một lớp thịt vừa đủ và 
chắc chắn. Giống như bộ khung, phẩn thịt cũng là một bộ 
phận không thể tách rời của cuốn sách, vì nó cung cấp thêm 
một góc nhìn cần thiết cho độc giả. 


Tóm lại, một bài viết phải thống nhất, rõ ràng và mạch lạc. 
Độc giả phải tìm ra sự thống nhất đỏ, tìm ra điểm khác biệt và 
trật tự của các phần. Sự rõ ràng được thể hiện ngay trong để 
cương, và những phần liên quan đến nhau thì đi cùng nhau 
theo một trật tự nhất định. 


Hai quy tắc 2 và 3 còn được dùng để phân biệt sách hay và 
sách dở. Nếu bạn nắm chắc kỹ năng và đã rất nỗ lực mà vẫn 
không thể nắm được tính chỉnh thể của cuốn sách, không thể 
phân biệt được các phần và môi liên hệ giữa chúng thì rất có 
thể cuốn sách bạn đang đọc là một cuốn sách tổi, dù nó có 
tiếng tăm thế nào. Tuy nhiên, bạn không nên nóng vội kết 
luận ngay vì có thể lỗi do bạn chứ không phải là cuốn sách. 


Hai quy tắc trên cũng có thể được áp dụng để đọc bất cứ 
phẩn quan trọng nào hoặc đọc cả một cuốn sách mô tả. Nếu 
phần bạn chọn đọc độc lập và phức tạp hơn so với những 
phần khác, thì tính chỉnh thể và sự phức tạp của nó cẩn phải 
được tách riêng để dễ đọc hơn. Có sự khác biệt lớn giữa loại 
sách cung cấp kiên thức và các tác phẩm thi ca, kịch hay tiểu 
thuyết. Nội dung các phần trong sách cung cấp kiến thức 
thường độc lập hơn rất nhiều so với các phần trong tác phẩm 
thi ca, tiểu thuyết. Một cuốn tiểu thuyết hay thì nội dung 
chính chứa bên trong tất cả các phần nên bạn phải đọc toàn 
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bộ cuốn sách. Nhưng bạn lại có thể nắm được ý chính trong 
bộ Đạo đức học của Aristotle hay cuốn Neuổn gốc các loài của 
Darwin mà chỉ cẩn đọc kỹ một vài phần. 


Phát hiện vấn đẻ của tác giả 


Có một quy tắc đọc nữa mà chúng tôi muốn trình bày ở 
chương này. Đó là QUY TẮC 4: PHÁT HIỆN RA NHỮNG 
VẤN ĐỀ CỦA TÁC GIẢ. 

Một tác giả thường bắt đẩu viết sách với một hay một 
chuỗi các câu hỏi và cuốn sách sẽ trả lời những câu hỏi đó. 

Dù tác giả nói hoặc không nói cho độc giả biết các câu hỏi 
đó là gì và có thể họ cũng không đưa ra câu trả lời, thì độc giả 
vẫn phải dựng lại câu hỏi một cách chính xác nhất có thể. Bạn 
cần nêu được câu hỏi chính và cả câu hỏi phụ nếu câu hỏi 
chính quá phức tạp và bao gồm nhiều phần. Bạn không 
những phải hiểu tương đối về những câu hỏi liên quan mà 
cẩn phải sắp xếp được chúng theo một trật tự lô-gic. Đâu là 
câu hỏi quan trọng nhất? Câu nào là thứ yếu? Câu nào cẩn 
được trả lời đầu tiên? 

Nếu bạn biết các loại câu hỏi mà ai cũng có thể hỏi về bất 
cứ điểu gì thì bạn sẽ rất tỉnh thông khi tìm vấn để của tác giả. 
Ví dụ các câu hỏi mang tính lý thuyết sau: Vẫn để đó có tồn 
tại không? Nó thuộc loại nào? Tại sao nó tổn tại? Nó có thể 
tổn tại trong điểu kiện nào? Nó phục vụ mục đích gì? Hậu 
quả do sự tổn tại của nó gây ra? Những thuộc tính đặc trưng 
của nó là gì? Mỗi liên hệ giữa nó và những vân để khác cùng 
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loại hoặc khác loại như thế nào? Nó sẽ điễn biến ra sao? Hoặc 
những câu hỏi mang tính thực hành như: Nên tìm kiếm 
những mục tiêu nào? Lựa chọn phương tiện nào cho một mục 
đích cụ thể? Phải làm gì và theo trình tự nào để đạt được mục 
đích nhất định? Trong điểu kiện hiện tại, làm thế nào là đúng 
hoặc tốt hơn nên làm gì? Trong hoàn cảnh nào thì làm việc 
này tốt hơn làm việc kia? 


Trên đây là một phần những câu hỏi có thể giúp bạn tìm ra 
vấn để mà cuốn sách đang cố gắng giải quyết. Tuy nhiên, 
chúng cần phải được điểu chỉnh khi áp đụng với những tác 
phẩm văn học giả tưởng. 


Giai đoạn đâu của quá trình đọc phân tích 


Chúng tôi đã nêu ra và giải thích bốn quy tắc đầu tiên của 
việc đọc phân tích, Chúng liên quan chặt chế nhau và tạo 
thành một nhóm quy tắc có cùng mục đích. Các quy tắc đểu 
cung cấp cho những độc giả áp dụng chúng những kiến 
thức về câu trúc một cuốn sách. Khi bạn áp dụng bốn quy 
tắc này để đọc bất cứ cuốn sách nào, kể cả những cuốn khá 
dài và khó, thì bạn đã hoàn thành giai đoạn đầu tiên của đọc 
phân tích. 


Bạn không nên hiểu từ “giai đoạn” theo nghĩa liên quan 
đến thời gian trừ khi bạn đang ở giai đoạn đẩu luyện đọc 
phân tích. Điều đó nghĩa là bạn không nhất thiết phải đọc hết 
từ đầu đến cuối cuốn sách mới áp dụng được bốn quy tắc 
này, rồi sau đó lại đọc đi đọc lại cuốn sách để áp dụng các 
quy tắc khác. Một độc giả thuần thục thường hoàn thành tất 
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cả công đoạn này cùng một lúc. Tuy nhiên, bạn phải nhận ra 
rằng nắm được cấu trúc một cuốn sách là một giai đoạn trong 
quy trình đọc phân tích. Nói cách khác, việc áp dụng bốn quy 
tắc này sẽ cung cấp hầu hết thông tin giúp bạn trà lời được 
câu hỏi cơ bản đầu tiên về cuốn sách: Toàn bộ cuôn sách nói 0uể 
điểu g1? 

Chúng tôi xin viết lại bốn quy tắc đẩu tiên theo trật tự, 
dưới một tiêu để phù hợp, giúp bạn ôn tập thuận lợi hơn. 


Giai đoạn đầu tiên của quá trình đọc phên tích, 
hoy những quy tắc để †ìm xem cuốn sách nói về vốn dẻ gì 
1. Phân loại sách theo thể loại và chủ để. 


2. Diễn đạt nội dung chính của toàn bộ cuốn sách một 
cách ngắn gọn nhất. 


3. Liệt kê những phần chính theo thứ tự và mỗi quan 
hệ; lập để cương cho những phần này như bạn đã 
lập để cương cho toàn bộ tác phẩm. 

4. Xác định một hoặc nhiều vấn để mà tác giả đang 
tìm cách giải quyết, 
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G lai đoạn đầu tiên trong quá trình đọc phân tích đã được 
hoàn thành khi bạn áp dụng bốn quy tắc nêu ở cuối 
chương trước. Chuyển sang giai đoạn tiếp theo, bạn cần tuân 
theo bến quy tắc đọc nữa, nhưng trước tiên là phải thống 
nhất các thuật ngữ sau khi đã vạch rõ được cấu trúc cuốn 
sách. Nếu không có sự thống nhất về thuật ngữ giữa tác giả 
và độc giả, sẽ không có sự giao lưu về mặt tri thức, vì thuật 
ngữ là yếu tố cơ bản của những kiến tuức có thể truyền đạt được, 


Từ hay thuật ngữ 


Một thuật ngữ không phải là một từ, ít nhất cũng không 
phải một từ đơn thuần không có tính chất gì đặc biệt. Nếu 
thuật ngữ và từ hoàn toàn giống nhau, bạn chỉ cần tìm những 
từ quan trọng trong cuốn sách để thống nhất với các thuật 
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ngữ. Nhưng từ thường có tính đa nghĩa, nhất là một từ quan 
trọng. Nếu tác giả dùng một từ theo nghĩa này mà độc giả lại 
hiểu nó theo nghĩa khác, tức là hai bên hoàn toàn không có sự 
thống nhất về ý niệm mặc dù đã có sự chuyển giao ngôn từ. 
Khi ngữ nghĩa chưa rõ ràng coi như hoạt động giao tiếp chưa 
xảy ra hoặc xảy ra không trọn vẹn. Nếu tình trạng mập mờ 
này cứ tiếp diễn, tác giả và độc giả sẽ không thể đạt được sự 
thống nhất về ý kiến. Vì vậy, để giao tiếp thành công, cả hai 
bên cẩn phải dùng những từ có nghĩa giông nhau, tức là phải 
thống nhất về thuật ngữ. 


Một thuật ngữ có thể hiểu là một từ rõ ràng về ngữ nghĩa. 
Điều này cũng chưa hoàn toàn xác đáng vì xét một cách chặt 
chẽ thì không có từ nào là hoàn toàn rõ nghĩa. Vì thế, chúng 
ta nên hiểu thuật ngữ là một từ được dùng một cách rõ nghĩa. 
Trong từ điển, chúng ta có thể tìm thấy vô sô từ không rõ 
nghĩa, hay đa nghĩa. Tuy nhiên, một từ đa nghĩa vẫn có thể 
được sử dụng với một nghĩa duy nhất tại một thời điểm cụ 
thể. Khi tác giả và độc giả đồng thời sử dụng một từ với chỉ 
một nghĩa chung duy nhất, nghĩa là hai bên đã đạt đên sự 
thống nhất về ý kiến. 


Bạn không thể tìm thấy các thuật ngữ trong từ điển dù 
chất liệu để tạo nên thuật ngữ có sẵn trong đó. Thuật ngữ chỉ 
xuất hiện trong quá trình giao tiếp. Chúng xuất hiện khi 
người viết muốn tránh tình trạng mập mờ về nghĩa, và người 
đọc cố hiểu từ đó theo đúng ý người viết đã dùng. Đồng nhất 
ý kiến chính là mục tiêu mà tác giả và độc giả cùng nỗ lực 
hướng tới. Vì thuật ngữ là một trong những thành tựu hàng 
đầu của nghệ thuật viết và đọc, nên chúng ta có thể coi nó 


100 


Thống nhất các thuật ngữ oới tác giả 


như nghệ thuật sử dụng từ ngữ một cách điêu luyện nhằm mục 
đích truyền đạt kiến thức. 


Thơ ca và các tác phẩm hư cấu không quá chú trọng sử 
dụng từ ngữ một cách tường minh như những tác phẩm khoa 
học. Hơn nữa, một thi phẩm càng giàu hàm ý càng được cơi 
là tuyệt tác. Trên thực tế, bất cứ nhà thơ tài danh nào cũng 
thường cố ý tạo ra sự “mập mờ” trong tác phẩm của mình. 
Đây cũng chính là một trong những điểm khác nhau cơ bản 
giữa các tác phẩm thơ ca và tác phẩm mô tả. 


Tiếp theo là quy tắc 5 của quá trình đọc phân tích: TÌM 
CÁC TỪ QUAN TRỌNG VÀ QUA ĐÓ ĐI ĐẾN THỐNG 
NHẤT THUẬT NGỮ VỚI TÁC GIẢ. 


Quy tắc này có hai phần rõ ràng: Thứ nhất, tìm ra các từ 
quan trọng tạo nên sự khác biệt; thứ hai, xác định chính xác 
nghĩa của các từ này theo dụng ý của tác giả. 


Đây là quy tắc đẩu tiên cẩn áp dụng cho giai đoạn thứ hai 
của quá trình đọc phân tích. Quy tắc này không nhằm mục 
đích tìm ra cấu trúc của cuốn sách mà hướng tới việc phân 
tích nội dung sách hay thông điệp mà tác giả gửi gắm trong 
đó. Nó giống các quy tắc còn lại của giai đoạn hai ở chỗ tất cả 
đều yêu cầu độc giả tiến hành hai bước: một là xử lý ngôn 
ngữ đơn thuần và hai là phân tích cách sử dụng ngôn ngữ để 
có thể hiểu được các ý tưởng ẩn chứa trong đó. 

Khi sáng tác các tác phẩm mô tả, tác giả cẩn vận đụng 
ngôn ngữ một cách tốt nhất. Để làm được như thế, cách duy 
nhất là sử dụng ngôn ngữ điêu luyện hết mức có thể khi 
truyền đạt hay thu nhận kiến thức, 
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Ngôn ngữ không phải là một phương tiện truyển tải tri 
thức hoàn hảo nên đôi khi nó cản trở hoạt động giao tiếp. Các 
quy tắc đọc phân tích đểu hướng tới việc vượt qua trở ngại 
này. Chúng ta luôn trông đợi một tác giả có năng lực sẽ vượt 
qua mọi rào cản ngôn ngữ để đến với độc giả, nhưng thực tế 
không tác giả nào có thể hoàn toàn tự mình gánh vác nhiệm 
vụ này. Độc giả phải san sẻ một nửa gánh nặng đó để đến với 
tác giả. Sự gặp gỡ về tư tưởng thông qua phương tiện ngôn 
ngữ phụ thuộc vào mức độ sẵn sàng hợp tác của cả hai phía 
tác giả và độc giả. Nếu hoạt động “dạy” không có hoạt động 
tương hỗ là “học” thì “dạy” chẳng có giá trị gì. Tương tự, 
không có tác giả nào, đù tài năng đến đâu, có thể truyển đạt 
được ý tưởng của mình nếu không có sự hỗ trợ của độc giả, 
tức là không có sự gặp gỡ về ý tưởng. 


Như đã nói ở trên, mỗi quy tắc đọc phân tích đều liên 
quan đến hai khía cạnh là ngữ pháp và logic. Khía cạnh ngữ 
pháp là phần xử lý từ ngữ, khía cạnh logic là bước xác định ý 
nghĩa hay nói một cách chính xác là xác định các thuật ngữ. 
Cả hai bước đều không thể thiếu trong giao tiếp. Nếu ngôn 
ngữ tách rời khỏi tư tưởng thì hoạt động giao tiếp không thể 
diễn ra. Tư tưởng hay kiến thức cũng không thể truyển đạt 
được nếu thiếu phương tiện ngôn ngữ. Ngữ pháp và logic 
gắn kết với ngôn ngữ nhờ mối liên hệ với tư duy, và gắn kết 
với tư duy nhờ mỗi liên hệ với ngôn ngữ. Điều này lý giải tại 
sao các kỹ năng đọc và viết được hình thành thông qua ngữ 
pháp và logic. 


Một lần nữa, chúng tôi xin nhấn mạnh rằng một từ có thể 
là phượng tiện để giải thích nhiều thuật ngữ, và một thuật 
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ngữ có thể được diễn giải bằng nhiều từ. Ví dụ, trong cuốn 
sách này, từ “reading” (đọc) đã được sử dụng với nhiều 
nghĩa khác nhau: (1) đọc để giải trí, (2) đọc để lấy thông tin, 
(3) đọc để hiểu biết. Nếu ký hiệu từ “đọc” là X và ba nghĩa 
nêu trên là a, b, c, chúng ta sẽ có các ký hiệu X:, Xu, Xe. Không 
thể coi chúng là ba từ khác biệt vì cả ba đều có chung gốc X. 
Nhưng chúng được coi là ba thuật ngữ với điểu kiện bạn (độc 
giả) và chúng tôi (tác giả) biết rõ khi nào thì X được dùng với 
một nghĩa này chứ không phải nghĩa kia. Nếu chúng tôi viết 
Xa bạn hiểu thành X» chứng tỏ chúng tôi và các bạn cùng hiểu 
một từ theo các cách khác nhau. Tình trạng “viết một đẳng 
hiểu một nẻo” như vậy sẽ làm hỏng hoặc ít nhất là cản trở 
giao tiếp. Chỉ khi chúng ta cùng nhìn nhận một từ theo cùng _ 
một cách thì mới có sự giao lưu về tư duy. Tư tưởng của 
chúng ta không thể gặp nhau ở X mà phải ở X:, Xu hoặc Xc. 


Tìm những từ khóa 


Để thống nhất các thuật ngữ với tác giả, độc giả phải tìm ra 
các từ khóa - các từ quan trọng trong cuốn sách. 

Có một điểu chắc chắn là không phải từ nào tác giả sử 
dụng cũng đểu quan trọng. Trong hầu hết các trường hợp, chỉ 
những từ được sử dụng đặc biệt mới quan trọng với cả tác giả 
và độc giả. Có những từ được tác giả dùng theo lối đân gian 
như trong ca dao, tục ngữ nên độc giả hiểu chúng không mây 
khó khăn. Họ đã quen với những ẩn ý, những biến đổi sắc 
thái ý nghĩa của các từ đó trong từng hoàn cảnh cụ thể. 

VÍ dụ từ “reading” (đọc) trong cuốn The Nature oƒ the 
Phụsical World (Bản chất của thế giới vật chất) của tác giả A. S. 
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Eddington. Ông dùng từ “pưinter-reading” để chỉ việc đọc 
các con số hay ký hiệu trên các dụng cụ khoa học, tức là sử 
dụng từ “reading” theo nghĩa hoàn toàn thông dụng chứ 
không phải theo nghĩa chuyên môn. Nói cách khác, ông đã 
dựa trên ngôn ngữ đời thường để truyển đạt ý tường của 
mình tới độc giả. Giả sử nếu ông sử dụng từ “reading” theo 
một nghĩa khác ở một phẩn khác trong cuốn sách - chẳng hạn 
trong cụm từ “reading nature” (bản chất của việc đọc) - thì 
độc giả vẫn dễ dàng nhận thấy sự chuyển đổi sắc thái ý nghĩa 
của từ “reading”. Nếu độc giả nào không nhận thấy sự 
chuyển đổi này thì rất khó có thể giao tiếp hay làm việc. 
Nhưng với từ “cause” (nguyên nhân), Eddington lại không 
thể sử dụng theo nghĩa đễ hiểu như vậy. Mặc dù đó là một từ 
thông dụng nhưng khi bàn về thuyết nhân quả, tác giả đã sử 
dụng nó theo nghĩa rất khác biệt. 


Đa số từ ngữ trong sách đều được các tác giả sử dụng 
theo phong cách hội thoại thông thường, với nhiều tầng 
nghĩa khác nhau. Ngươi đọc chỉ có thể nhận ra sự chuyển 
đổi sắc thái ý nghĩa của chúng thông q3 yữ cảnh cụ thể. 
Nắm vững thực tế này có thể giúp độc giả phát hiện ra 
những từ quan trọng hơn. Tuy nhiên, cần nhớ rằng những 
từ giống nhau tại những thời điểm, vị trí khác nhau, lại được 
sử dụng với nghĩa khác nhau. Các tác giả đương thời sẽ sử 
dụng phẩn lớn những từ thông dụng trong cuộc sống hiện 
tại, và bạn có thể đễ dàng hiểu được chúng khi bạn sống 
cùng thời với tác giả. Nhưng với các tác phẩm được sáng tác 
trước đó, bạn sẽ gặp khó khăn trong việc nhận biết những từ 
ngữ mà tác giả sử dụng theo đúng cách người ta vẫn dùng 
tại thời gian và địa điểm sáng tác. Việc một số tác giả chủ ý 
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sử dụng những từ cổ hoặc các nghĩa cổ khiến cho việc đọc 
sách cùng gây khó khăn không kém việc dịch sách. 


Bạn không thể xác định được các từ khóa trong một 
đoạn nếu không hiểu nội dung của cả đoạn. Có thể vì bạn 
không hiểu cách tác giả sử dụng một số từ cụ thể nên sẽ 
không hiểu đẩy đủ cả một đoạn. Hãy đánh dấu những từ 
khó hiểu vì đó thường là những từ được tác giả sử dụng 
một cách đặc biệt. Do đó, độc giả vẫn thường cho rằng 
những từ quan trọng nhất là những từ làm họ thấu khó hiểu. 
Trên thực tế những từ đó có thể quan trọng hoặc có thể 
không đối với chính tác giả. 

Cũng có trường hợp, những từ quan trọng đổi với tác giả 
không gây khó khăn gì cho bạn vì bạn hoàn toàn hiểu chúng. 
Khi đó, bạn đã đạt được sự thống nhất và thuật ngữ với tác 
giả. Chỉ khi nào bạn không thể hiểu được đúng ý tác giả, bạn 
mới cần thực hiện các bước tiếp theo. 


Các từ chuyên môn và từ vựng đặc biệt 


Để phát triển các từ quan trọng bên cạnh dấu hiệu, dựa 
trên thực tế là độc giả thấy khó hiểu, còn có một số dấu hiệu 
sau đây giúp bạn nhận điện chúng. 

Dấu hiệu đầu tiên và rõ ràng nhất là việc tác giả nhấn 
mạnh một cách dứt khoát vào những từ cụ thể. Tác giả có thể 
dùng dấu trích dẫn hoặc chữ in nghiêng để đảnh dấu các từ 
đó giúp người đọc đễ phát hiện; hoặc hướng sự chú ý của độc 
giả vào từ đó bằng cách để cập các nghĩa khác nhau của từ và 
chỉ rõ cách dùng trong những tình huống cụ thể; hoặc tác giả 


105 


DỌC SÁCH NIIƯ MỘT NGIIỆ THUẬT 


_ có thể nhấn mạnh bằng cách định nghĩa vật được gọi tên 
bằng từ đó. 


Không ai có thể đọc được các tác phẩm của Euclid nếu 
không hiểu rằng những từ “điểm”, “đường thẳng”, “mặt 
phẳng”, “góc”, “song song” và một số từ khác là tối quan 
trọng. Đây là những từ được dùng để gọi tên các thực thể 
hình học mà Euclid đã định nghĩa. Một số từ khác cũng khá 
quan trọng như “bằng”, “toàn thể”, “bộ phận” nhưng chúng 
không phải là tên gọi của bất cứ thứ gì được Euclid định 
nghữa. Bạn nhận biết được tầm quan trọng của những từ này 
vi chúng xuất hiện trong các tiên để. Euclid đã giúp bạn thấy 
dễ hiểu hơn bằng cách làm rõ những định để ngay từ đầu. 
Bạn có thể đoán những thuật ngữ cấu thành nên các định để 
đều là những thuật ngữ cơ bản, dựa vào đó, bạn sẽ xác định 
được các từ điễn giải các thuật ngữ này. Bạn sẽ không gặp 
khó khăn gì vì đây đều là những từ thông dụng và Euclid 
cũng dùng chúng theo nghĩa thông dụng. 


Bạn cẩn nhớ rằng mỗi lĩnh vực kiến thức đều có hệ thống 
từ chuyên môn riêng. Ngay từ đầu, Euclid đã làm rõ hệ thống 
từ chuyên môn mà ông sử dụng. Một số tác giả khác như 
Galileo hay Newton, những người sử dụng phương pháp 
hình học, cũng tiến hành theo cách của Euclid. Đối với những 
cuốn sách viết theo cách khác hoặc thuộc lĩnh vực khác, khi 
tác giả không tự chỉ rõ các từ chuyên môn thì độc giả phải tự 
khám phá dựa vào kiến thức của bản thân. 

Một độc giả có kiến thức về lĩnh vực sinh học hoặc kinh 
tế, khi đọc các tác phâm của Darwin hay Adam Smith chắc 
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chắn sẽ có cơ sở nhận thức các từ chuyên môn tốt hơn các 
độc giả khác. Việc áp dụng các quy tắc phân tích cấu trúc 
sách cũng khá hữu ích để hiểu các từ chuyên môn. Nếu bạn 
biết loại sách, nội dung tổng quát và các phần của cuốn sách, 
việc phân loại từ chuyên môn với từ thường sẽ dễ dàng hơn 
rất nhiều. Tên sách, tiêu để mỗi chương và lời để từ cũng 
phẩn nào giúp ích cho việc phân loại đó. 


Từ những kiến thức nền, bạn có thể biết từ “của cải” là một 
từ chuyên môn của Adam Smith và “loài” là từ chuyên môn 
của Darwin. Vì mỗi từ chuyên môn lại dẫn tới một từ khác 
nên bắt buộc bạn phải xác định các từ chuyên môn khác theo 
cùng cách đó. Bạn sẽ nhanh chóng liệt kê được những từ 
quan trọng mà Adam 5mith sử dụng như: lao động, vốn, đất 
đai, lương, lợi nhuận, sự thuê mướn, hàng hóa, giá cả, trao 
đổi, tiển,... cũng như các từ chuyên môn mà Darwin dùng 
như: tính đa dạng, giổng loài, sự chọn lọc, sinh tổn, thích 
nghị, lai, đấu tranh,... 


Đối với những lĩnh vực kiến thức đã có sẵn hệ thống từ 
chuyên môn, việc tìm các từ quan trọng trong một cuốn sách 
về để tài đó tương đối đơn giản. Bạn có thể nhận diện chúng 
nhờ sự hiểu biết của bản thân về lĩnh vực mà cuốn sách để 
cập, hoặc bằng cách xác định từ chuyên môn dựa vào sự khác 
biệt của nó với các từ thông dụng khác. Đáng tiếc là trong 
nhiều lĩnh vực hệ thống từ chuyên môn chưa được đẩy đủ và 
rõ ràng. 


Các nhà triết học là những người hay sử dụng hệ thống từ 
vựng riêng biệt. Tất nhiên, trong đó cũng có một số từ đã tổn 
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tại rất lâu trong lĩnh vực triết học. Dù những từ này không 
được tất cả các tác giả sử dụng với cùng một sắc thái ý nghĩa, 
nhưng chúng vẫn được coi là những từ chuyên môn khi để 
cập đến một số vấn để nhất định. Tuy nhiên, các nhà triết học 
thường hay đặt ra những từ mới, hoặc biến một số từ trong 
ngôn ngữ đời thường thành từ chuyên môn. Điểu này rất để 
gây ra hiểu lầm khi độc giả cho rằng đây là từ mình hoàn 
toàn rõ nghĩa và coi nó như những từ thông dụng khác trong 
cuốn sách. Tuy nhiên, hầu hết các tác giả có năng lực đều dự 
đoán được điểu này và luôn đưa ra những chú ý rõ ràng 
trước khi chuyên môn hóa một từ nào đó. 


Như vậy, chúng ta có thêm một cơ sở nữa để xác định từ 
quan trọng. Đó là từ mà tác giả cuốn sách có sự bất đồng với 
các tác giả khác về cách dùng nó. Khi một tác giả phân tích 
cách những tác giả khác sử dụng một từ nào đó và nêu ra lý 
đo tại sao mình lại dùng từ này theo cách hoàn toàn khác, bạn 
có thể chắc chắn đó là một từ rất quan trọng. 


Bạn không nên hiểu khái niệm từ chuyên môn theo nghĩa 
quá hẹp. Một bộ phận các từ dùng để diễn tả những ý tưởng 
chính, những khái niệm cốt yếu mà tác giả muốn để cập đến 
sẽ góp phẩn tạo nên hệ thống từ vựng riêng của tác giả đó. 
Đây chính là những từ hàm chứa các phân tích, lý luận của 
tác giả. Nếu muốn trình bày ý tưởng một cách độc đáo, mới 
lạ, tác giả sẽ sử dụng một số từ trong hệ thống này theo cách 
đặc biệt, còn những từ khác vẫn được dùng theo cách thông 
thường. Rõ ràng, những từ được dùng theo cách đặc biệt là 
tối quan trọng đối với tác giả. Độc giả cẩn đặc biệt lưu ý đến 
các từ này và cả những từ bạn không hiểu rõ nghĩa. 
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Hầu hết độc giả thường không chú ý đúng mức đến các từ 
khó. Họ không thể phân biệt những từ họ không hiểu một 
cách đầy đủ với những từ đã hiểu. Tất cả các biện pháp chúng 
tôi đưa ra nhằm giúp bạn xác định những từ quan trọng 
trong một cuốn sách sẽ không đem lại kết quả gì, trừ phi bạn 
nỗ lực ghi chú và tìm ra ý tưởng ẩn chứa trong các từ đó. 


Không có gì đáng ngạc nhiên nếu bạn đọc một cuốn sách 
nhằm nâng cao nhận thức mà bạn không thể hiểu hết các từ 
trong sách. Nếu bạn cứ tiếp tục đọc, cơi những từ này như các 
từ thông dụng và hiểu chúng theo cách hiểu chung, bạn sẽ 
không thể nắm được nội dung cuốn sách. Khi đó, bạn nên đọc 
báo hơn là đọc sách vì cuốn sách không thể giúp bạn trau dổi 
trí thức nếu bạn không cố hiểu nó. 


Đa số chúng ta đều quen đọc sách một cách bị động. Sai 
lầm điển hình của việc đọc bị động cũng như của những độc 
giả để tính là không chú ý tới từ vựng. Điểu này dẫn đến việc 
độc giả không thể đạt tới sự thống nhất ý kiến với tác giả. 


Xác định ý nghĩa 


Nhận diện những từ quan trọng chỉ là bước khởi đầu giúp 
bạn xác định các phần cần đặc biệt lưu ý trong văn bản. Sau 
khi đánh dấu các từ khó hiểu, bạn cẩn phải thực hiện tiếp 
bước thứ hai theo quy tắc 5 của quá trình đọc phân tích. 

Có hai khả năng xảy ra: hoặc tác giả sử dụng các từ này 
theo một nghĩa duy nhất, hoặc theo hai hay nhiều nghĩa khác 
nhau và liên tục chuyển đổi sắc thái ý nghĩa của từ. Ở khả 
năng thứ nhất, mỗi từ đại diện cho một thuật ngữ. Điển hình 
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là các tác phẩm của Euclid, trong đó mỗi từ quan trọng ông 
sử dụng chỉ giới hạn với một nghĩa duy nhất. Ở khả năng thứ 
hai, mỗi từ có thể dùng để diễn giải nhiều thuật ngữ. 

Để tìm hiểu các khả năng này, trước hết, bạn cẩn xác định 
xem từ khó hiểu đó có một hay nhiều nghĩa. Nếu có nhiều 
nghĩa, hãy tìm xem các nghĩa đó liên hệ với nhau như thế 
nào. Sau đó chú ý đến các vị trí của từ xem nó được dùng với 
nghĩa nào, và dựa vào ngữ cảnh để tìm ra nguyên nhân của 
sự chuyển đổi sắc thái ý nghĩa. Làm như vậy, bạn có thể bám 
sát quá trình thay đổi nghĩa của từ với cùng mức độ linh hoạt 
trong việc sử dụng từ của tác giả. 


Nhưng bạn có thể thấy băn khoăn làm sao để tìm ra các 
nghĩa mà tác giả sử dụng? Câu trả lời là bạn phải xác định 
nghĩa của từ bạn chưa hiểu dựa trên ý nghĩa của tất cả các từ bạn 
đã hiểu xuất hiện trong cùng ngữ cảnh. Đây là phương pháp 
hữu hiệu nhất dù bước đầu có hơi lòng vòng, rắc rối. 


Để minh họa cho phương pháp này, chúng ta hãy xem xét 
một định nghĩa. Định nghĩa được diễn đạt bằng từ ngữ. Nếu 
bạn không hiểu bất cứ từ nào trong định nghĩa, bạn sẽ không 
thể hiểu được ý nghĩa của từ gọi tên vật được định nghĩa. 
Trong hình học, từ “điểm” là một từ cơ bản. Có thể bạn cho 
rằng bạn nắm chắc nghĩa của từ này (trong hình học) nhưng 
Euclid vẫn muốn giải thích lại để chắc chắn rằng từ đó chỉ 
được hiểu với một nghĩa duy nhất. Trước hết, ông định nghĩa 
vật mà sau đó ông sẽ sử dụng từ “điểm” để gọi tên. Ông nói: 
“Một điểm là một vật không được phân chia thành bộ phận.” 


Euclid mặc định rằng bạn hiểu chính xác tất cả các từ khác 
trong câu. Bạn cũng biết rằng bất cứ vật gì được phân chia 
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thành bộ phận đều là một tổng thể phức tạp. Và trái với phức 
tạp là đơn giản. Đơn giản cũng đồng nghĩa với việc thiếu các 
bộ phận. Hơn nữa, việc sử dụng từ “là” và “một vật” cho 
thấy vật được để cập tới phải là một thực thể nhất định. Từ 
đó, ta có thể rút ra kết luận ngẫu nhiên rằng nếu không có 
loại vật chất nào tổn tại mà không có các bộ phận, thì một 
điểm, theo định nghĩa của Euclid, không phải là vật chất. 


Minh họa trên là điển hình cho quá trình tiếp nhận ý nghĩa 
của độc giả. Bạn nhận thức vấn để dựa trên những hiểu biết 
sản có, Nếu mọi từ xuất hiện trong các định nghĩa đều cẩn 
phải được định nghĩa thì sẽ không có định nghĩa nào cả. Nếu 
mọi từ trong cuốn sách bạn đang đọc đểu xa lạ đối với bạn, 
như trường hợp bạn đọc một cuốn sách hoàn toàn bằng tiếng 
nước ngoài, thì bạn sẽ chẳng bao giờ tiến bộ được. 


Một cuốn sách có thể đem lại cho bạn những cách nhìn 
nhận hoặc tư duy mới mẻ. Vì vậy, nó có thể chứa đựng 
những từ ngữ không có sẵn trong vốn từ vựng của bạn. Nếu 
bản thân bạn không thể nỗ lực để hiểu chúng thì phương 
pháp đọc mà chúng tôi để cập đến không thể thực hiện 
được, và bạn cũng không thể chuyển từ hiểu ít sang hiểu 
nhiều hơn. 


Nếu bạn đã từng chơi trò xếp hình, bạn sẽ thấy càng xếp 
được nhiều mảnh thì càng để tìm ra vị trí của các mảnh còn lại, 
đơn giản vì số mảnh còn dư ra ngày càng ít đi. Mỗi cuốn sách 
luôn có một số lượng lớn những từ đã được xếp sẵn vào vị trí. 
Mỗi từ đó là một thuật ngữ. Nó được định vị dứt khoát bởi ý 
nghĩa mà bạn và tác giả cùng thông nhất khi sử dụng từ. Các 
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từ còn lại cũng cần được đặt vào đúng chỗ. Mỗi từ được sắp 
xếp đúng chỗ sẽ giúp việc điểu chỉnh đơn giản hơn nhiều. 


Tuy nhiên, trong quá trình sắp xếp đó, bạn không thể 
tránh khỏi mắc lỗi. Bạn tưởng mình đã xác định đúng vị trí 
của một từ và cách ghép nó vào bức tranh, nhưng sau đó lại 
phát hiện ra mình đã nhầm và phải điểu chỉnh một loạt. Khi 
đã có kinh nghiệm trong việc thống nhất thuật ngữ với tác 
giả, bạn sẽ có khả năng tự kiểm tra xem mình có thành công 
hay không. 


Một trò chơi xếp hình chỉ hấp đẫn khi tất cả các mảnh được 
ghép vừa vặn vào bức tranh và bức tranh hiện ra một cách 
hoàn hảo. Tiêu chí này cũng đúng với một cuốn sách hay toàn 
điện (dù trên thực tế, không có cuốn sách nào như thê). Đối với 
những cuốn sách hay, các thuật ngữ thường được tác giả sử 
dụng điêu luyện. Đối với những cuốn sách tổi, các quy tắc đọc 
sách chỉ giúp cho độc giả thấy rõ hơn những yếu kém trong tác 
phẩm mà thôi. Nếu tác giả các cuốn sách tổi dùng lối viết hàm 
ngôn, bạn sẽ không thể hiểu được dụng ý của tác giả ngoại trừ 
việc nhận ra sự điễn đạt thiếu chính xác của anh ta. 


Nhưng liệu việc sử dụng một từ với nhiều nghĩa khác 
nhau có phải là dùng từ một cách mập mờ không? Và các tác 
giả có hay sử đụng nhiều nghĩa khác nhau của một từ, đặc 
biệt là các từ quan trọng không? 

Đấp án của câu hỏi thứ nhất là “Không”, câu thứ hai là 
“Có”. Dùng từ theo lỗi hàm ngôn là sử dụng từ với nhiều 
nghĩa khác nhau mà không phân biệt hay chỉ ra mổi liên hệ 
giữa các nghĩa đó. Một tác giả viết theo lôi hàm ngôn không 
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có nghĩa tác giả đó đưa ra một thuật ngữ. Tuy nhiên, một tác 
giả phân biệt rõ ràng các nghĩa khác nhau của từ mà mình sử 
dụng thì chắc chắn tác giả đó đang đưa ra các thuật ngữ. 


Bạn đùng quên rằng một từ có thể biểu thị nhiều thuật 
ngữ. Để nhớ rõ điều này, bạn cẩn phân biệt hệ thống từ 'vựng 
và hệ thống thuật ngữ của tác giả. Nếu bạn lập một danh sách 
gồm hai cột - một cột ghi các từ quan trọng và cột kia ghi các 
nghĩa quan trọng của những từ đó, bạn sẽ thấy mỗi liên hệ 
giữa từ vựng và thuật ngữ. 


Mặc dù vậy, vẫn còn một số khúc mắc. Thứ nhất, một từ 
có nhiều nghĩa khác nhau có thể được sử dụng với một 
nghĩa duy nhất hoặc kết hợp nhiều nghĩa một lức. Ví dụ từ 
“đọc”, đôi lúc chủng ta dùng từ này để chỉ việc đọc sách nói 
chung; lúc khác, chúng ta dùng nó để chỉ việc đọc lấy thông 
tin hơn là đọc để giải trí, Và cũng có lúc, chúng ta dùng từ 
“đọc” để nhãn mạnh việc trau đổi tri thức hơn là thu thập 
thông tin đơn thuần. Nói cách khác, nếu các nghĩa có liên 
quan với nhau thì ta có thể dùng một từ để biểu đạt tất cả, 
hoặc biểu đạt một số nghĩa, hay chỉ một nghĩa duy nhất. 


Vân để thứ hai là sử dụng từ đồng nghĩa. Nếu chỉ lặp đi 
lặp lại một từ sẽ gây ra nhàm chán, vì vậy, các tác giả có năng 
lực luôn tìm cách sử dụng những từ đồng nghĩa để biểu thị 
các từ quan trọng trong tác phẩm của mình. Nếu ở trên chúng 
ta để cập đến vấn để một từ có thể biểu thị nhiều thuật ngữ 
thì đây lại là trường hợp một thuật ngữ có thể được biểu đạt 
bằng hai hay nhiều từ đồng nghĩa. 


Một điều cẩn đặc biệt lưu ý nữa là nếu bạn cho rằng mỗi 
lần tác giả thay đổi cách dùng từ là một lần tác giả chuyển 
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sang một thuật ngữ mới thì bạn đã nhầm. Nhưng bạn cũng 
không nên nghĩ rằng không có sự thay đổi vể phương diện từ 
đồng nghĩa khi thuật ngữ vẫn được giữ nguyên. Hãy nhớ kỹ 
điểu này khi bạn lập bảng so sánh hệ thống từ vựng và thuật 
ngữ của tác giả. Bạn sẽ nhận thấy hai mỗi liên hệ. Một mặt, 
một từ có liên quan đến nhiều thuật ngữ khác nhau. Mặt 
khác, một thuật ngữ đơn lẻ có thể được biểu đạt bằng nhiều 
từ khác nhau. 


Thứ ba là vấn để sử dụng cụm từ. Nếu một cụm từ có thể 
đảm nhận vai trò chủ ngữ hoặc vị ngữ trong câu, thì nó cũng 
giống như một từ đơn lẻ. Là một từ đơn, nó có thể ám chỉ 
điều gì đó đang được để cập. 


Từ đó suy ra một thuật ngữ có thể được diễn đạt bằng một 
cụm từ hoặc một từ. Và mọi mối liên hệ tổn tại giữa từ và 
thuật ngữ cũng tổn tại giữa cụm từ và thuật ngữ. Hai cụm từ 
có thể cùng biểu đạt một thuật ngữ, và một cụm từ có thể 
đồng thời biểu đạt nhiều thuật ngữ, đúng như cách sử dụng 
của từ. 

Nhìn chung, một cụm từ có mức độ đa nghĩa thấp hơn một 
từ. Vì cụm từ là một tập hợp từ, trong đó mỗi từ lại tạo nên 
ngữ cảnh cho các từ khác nên các từ đơn lẻ có xu hướng bị 
giới hạn về nghĩa. Điều này giải thích tại sao các tác giả 
thường thay thế một từ đơn lẻ bằng một cạm từ khá chỉ tiết 
khi muốn diễn đạt dễ hiểu. 

Ví dụ: Để đảm bảo thống nhất với bạn thuật ngữ về việc 
đọc, chúng tôi thay thế từ “đọc” bằng cụm từ “đọc để mở 
mang trí tuệ”. Thậm chí, để giúp bạn hiểu sâu sắc hơn, chúng 
tôi thay thế bằng cụm từ chi tiết hơn là “quá trình nâng cao 
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hiểu biết thông qua việc đọc sách”. Ở đây chỉ có một thuật 
ngữ duy nhất chỉ cách đọc mà chúng tôi để cập đến, nhưng 
nó được diễn tả theo nhiều cách: bằng một từ đơn lẻ, một 
cụm từ ngắn và một cụm từ dài. 


Trong chương này, chúng tôi chỉ để cập đến những điểm 
thiết yếu nhất với hy vọng giúp độc giả hiểu và áp dụng được 
quy tắc 5 khi đọc sách. Càng thực hành quy tắc này nhiều bạn 
càng ý thức được tính phức tạp của vấn để. Bạn sẽ muốn tìm 
hiểu thêm về cách dùng từ theo nghĩa đen hay lối ẩn dụ; về 
sự khác biệt giữa từ trừu tượng và từ cụ thể, giữa tên chung 
và tên riêng; quan tâm đến sự khác nhau giữa định nghĩa từ 
và định nghĩa vật, và rất nhiều điểm khác nữa... 


Khi bạn hứng thú với phương pháp đọc phân tích, bạn có 
thể đọc sách về nhiểu chủ để đặc biệt để thỏa mãn sự tò mò 
của bản thân và thu được nhiều điểu bổ ích. Ngay cả khi bạn 
không còn hứng thú với việc đọc nữa, bạn vẫn sẽ nhận thấy 
hiểu biết của mình về sách vở được tăng lên đáng kể, chỉ cẩn 
bạn xác định được những từ quan trọng, tìm ra sự biến đổi 
sắc thái ý nghĩa và hiểu được dụng ý của tác giả. Một sự 
thay đổi nhỏ trong thói quen có thể đem lại hiệu quả to lớn 
là như thế. 


115 


Xác định thông điệp 
của tác giả 


rong một cuốn sách, mỗi nhận định là một lời tuyên bố, 

biểu thị ý kiến của tác giả về một vấn để nhất định. Tác 
giả khẳng định điểu mình cho là đúng hoặc phủ nhận điểu 
mà mình cho là sai. Tác giả cũng có thể cho độc giả biết ý 
định của mình ngay từ lời giới thiệu. Khi đọc sách, độc giả 
phải thống nhất thuật ngữ với tác giả thì mới nắm bắt được ý 
kiến, nhận định của người viết. Điều này giải thích tại sao 
quy tắc 5 của phương pháp đọc phân tích liên quan đến từ 
vựng và thuật ngữ, trong khi quy tắc 6 mà chúng tôi sắp để 
cập lại liên quan đến câu và mệnh để. 


Có mỗi quan hệ chặt chẽ với quy tắc 6 là quy tắc 7. Theo 
đó, tác giả có thể nêu ra những nhận định của bản thân trung 
thực về một vấn để thực tế hay trong lĩnh vực kiến thức nào 
đó. Nhưng những nhận định đó sẽ chỉ là ý kiến cá nhân và 
hoàn toàn vô nghĩa nếu tác giả không đưa ra dẫn chứng cụ 
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thể. Khi thật sự quan tâm đến cuốn sách và để tài được thảo 
luận, chúng ta không chỉ muốn biết nhận định của tác giả mà 
muốn tìm hiểu xem tác giả thuyết phục chúng ta chấp nhận 
những nhận định đó như thế nào. 


Theo đó, quy tắc 7 bàn về các loại luận cứ. Có nhiều cách 
lập luận để chứng minh một vấn để. Nhưng dù là cách nào, 
mỗi lập luận đều bao gổm một số mệnh để liên quan đến 
nhau, theo dạng điều này xả ra uì điều kia. Các mệnh để trong 
lập luận thường được liên kết với nhau bằng các từ như: nếu 
(cái gì xảy ra), thì (kết quả sẽ); hoặc øì (điểu này), nên (có điểu 
kia); hoặc, từ đó suự ra, chúng ta có thể thấy... 

Lập luận là một chuỗi các mệnh để tạo nển tảng cơ sở cho 
một kết luận. Vì thế, cần cả một đoạn văn, hay ít nhất một tập 
hợp câu để diễn giải một lập luận. Không phải bao giờ giả 
thuyết hay các quy tắc lập luận cũng được nêu ra ngay tử 
đầu, nhưng chúng chính là nguổn gốc của kết luận. Nếu lập 
luận đúng đắn thì kết luận sẽ được suy ra từ giả thuyết. Điểu 
này không có nghĩa là kết luận rút ra lúc nào cũng đúng vì có 
thể có một hoặc tất cả các giả thuyết sai. 


Mỗi cuốn sách không những bao gổm nhiều từ mà còn có 
nhiều cụm từ, nhóm câu giữ vai trò đơn vị. Một độc giả tích 
cực sẽ không chỉ chủ ý đến từ mà còn chú ý đến câu và đoạn 
văn, vì đó là cách duy nhất để có thể xác định các thuật ngữ 
củng như nhận định và lập luận mà tác giả sử dụng. 


117 


DỌC SÁCH NHƯ MỘT NGHỆ THUẬT 


Câu và nhận định 


Cũng như quy tắc về từ và thuật ngữ, ở đây, chúng ta sẽ 
xem xét mối quan hệ giữa ngôn ngữ và tư duy. Câu và đoạn 
văn là các đơn vị ngữ pháp, đổng thời là đơn vị ngôn ngữ. 
Nhận định và lập luận là những đơn vị logic, hay đơn vị tư 
duy và tri thức. 


Vì ngôn ngữ không phải là phương tiện hoàn hảo để biểu 
đạt tư duy. Hơn nữa, một từ có thể có nhiều nghĩa và hai hay 
nhiều từ có thể đồng nghĩa nên mối quan hệ giữa hệ thống từ 
vựng và thuật ngữ mà các tác giả sử dụng rât phức tạp. Một 
từ có thể được biểu thị bằng một vài thuật ngữ và một thuật 
ngữ có thể được diễn đạt thông qua một số từ. 

Các nhà toán học đã miêu tả mối liên hệ giữa những chiếc 
cúc và khuyết trên một cái áo là sự tương ứng 1-1. Mỗi cái cúc 
có một khuyết và mỗi khuyết ứng với một cái cúc. Điểu 
chúng tôi muốn nhấn mạnh là mối quan hệ giữa từ và thuật 
ngữ không phải là sự tương ứng 1-1. Sai lầm lớn nhất bạn có 
thể mắc phải khi áp dụng các quy tắc này là công nhận sự tổn 
tại của mối liên hệ 1-1 giữa các yếu tố ngôn ngữ và các yêu tố 
tư duy hoặc kiến thức. 


Bạn không nên vội vàng đưa ra giả định, ngay cả về mối 
liên hệ giữa cúc áo và khuyết áo. Ta có thể thấy có những tay 
áo có vài chiếc cúc trang trí mà không có cái khuyết nào 
tương ứng. Ngược lại, có những khuyết áo không hề có cúc 
để cài. Thực tế này có thể áp dụng vào trường hợp của câu và 
nhận định. Không phải tất cả các câu trong sách đều ẩn chứa 
một nhận định vì có những câu nêu lên sự nghi vẫn. Các câu 
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này chủ yếu nêu vấn để chứ không đưa ra câu trả lời. Nhận 
định chính là câu trả lời cho những câu hỏi. Chúng là tuyên ngôn 
nêu lên trí thức hoặc ý kiến. Điều này lý giải tại sao chúng ta 
gọi những câu ẩn chứa nhận định là câu tường thuật và 
những câu nêu câu hỏi là câu nghi vấn. Cũng có loại câu biểu 
thị mong muốn hay dự định, giúp độc giả hiểu phẩn nào mục 
đích của tác giả nhưng chúng không để cập gì đến những 
kiến thức mà tác giả sẽ trình bày. 

Hơn nữa, không phải cứ tương ứng với một câu trần thuật 
là một nhận định được nêu ra. Có ít nhất hai lý do sau: Thứ 
nhất, từ thường đa nghĩa và có thể được dùng trong nhiều 
câu khác nhau. Do đó, một câu có thể ẩn chứa nhiều nhận 
định khác nhau nếu có sự thay đổi về từ biểu đạt thuật ngữ. 
Ví dụ: “Đọc sách chính là học” là một câu đơn giản, nhưng 
nếu lúc này ta hiểu “học” là thu nhận thông tin, lúc khác lại 
hiểu “học” là nâng cao hiểu biết thì rõ ràng nhận định đã thay 
đổi theo sự thay đổi của thuật ngữ trong khi câu đó không có 
gì thay đổi. 


Lý do thứ hai, không phải câu nào cũng đơn giản như câu 
“Đọc sách chính là học”. Khi các từ trong câu được sử dụng 
một cách tường minh thì một câu đơn giản thường diễn đạt 
một nhận định riêng, nhưng một câu ghép thì vẫn nêu lên hai 
hay nhiều nhận định. Câu ghép là một tập hợp câu nổi với 
nhau bởi những từ như “và”, “nếu...thì”, “không những...mà 
còn”. Ranh giới giữa một câu ghép đài và một đoạn văn ngắn 
vô cùng mong manh. Một câu ghép có thể nêu lên một số 
nhận định liên kết với nhau dưới dạng một lập luận. 
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Những câu như vậy rất khó phân tích. Ví dụ câu trích từ tác 
phẩm The Price (Quân vương) của Machiavelli sau đây: 


Một ông hoàng luôn làm người khác khiếp sợ, nếu không được 
mọi người yêu mến, ông ta sẽ cố tránh bị thù ghét; vì ông ta có thể 
chịu đựng rất giỏi việc người khác khiếp sợ mà không căm ghét 
mình - điểu luôn xảy ra trừ phi ông ta không lẫy của cải của thần 
dân và chiếm đoạt vợ của họ. 


Mặc dù câu trên có vẻ rất phức tạp nhưng về mặt ngữ 
pháp, đây là một câu đơn. Dấu châm phẩy (;) và từ “vì” báo 
hiệu sự ngắt ý. Nhận định đầu tiên được đưa ra là một ông 
hoàng luôn khiến người khác khiếp sợ. 


Vẽ thứ hai bắt đầu bằng từ “vì” và tách ra thành một câu 
khác. Có thể diễn đạt đẩy đủ câu này như sau: “Lý do là vì 
ông ta có thể chịu đựng...” Vẽ thứ hai đã đưa ra ít nhất hai 
nhận định: (1) Lý do khiển một ông hoàng luôn làm người 
khác khiếp sợ là vì ông ta có thể chịu đựng được việc mọi 
người khiếp sợ mình miễn là họ không căm ghét ông ta; (2) 
Ông ta chỉ có thể tránh việc bị căm ghét bằng cách không 
chiếm đoạt của cải và vợ của các thần dân. 


Việc phân biệt các nhận định ẩn chứa trong một câu đài và 
phức tạp rất quan trọng. Muốn tán thành hay phản đổi ý kiến 
của Machiavelli, trước hết bạn phải hiểu ông ấy đang nói gì. 
Rõ ràng chỉ trong một câu, Machiavelli đã để cập tới ba nhận 
định. Bạn có thể phản đối một trong các nhận định đó và tán 
thành những nhận định còn lại Có thể bạn cho rằng 
Machiavelli đã sai lầm khi khuyên một ông hoàng sử dụng 
chính sách khủng bố bằng bất kỳ giá nào. Tuy nhiên, bạn vẫn 
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thấy được sự sắc sáo của tác giả khi khẳng định rằng một ông 
hoàng không nên khơi dậy cùng lúc cả sự căm ghét và khiếp 
Sợ, và bạn cũng có thể đồng tình với ông rằng tránh xa của cải 
và đàn bà chính là điểu kiện bắt buộc để khỏi bị căm ghét. 
Nếu bạn không nhận ra những nhận định khác nhau trong 
một câu phức tạp, bạn không thể đánh giá đúng những gì mà 
tác giả đang trình bày. 


Các luật sư năm rất chắc vấn để này. Họ phải kiểm tra 
câu chữ rất cẩn thận để biết rõ nguyên đơn đưa ra chứng cứ 
gì, hoặc bị cáo phủ nhận điều gì. Một câu đơn như “John 
Doe đã ký hợp đồng ngày 24 tháng 3“ trông có vẻ đơn giản 
nhưng nó nói lên nhiều điều cả đúng và sai. Có thể John Doe 
đã ký hợp đồng nhưng không phải vào ngày 24 tháng 3 và 
đây là một thông tin quan trọng. Tóm lại, ngay cả một câu 
có cấu trúc ngữ pháp đơn giản cũng có thể nêu lên hai hay 
nhiều nhận định. 

Chúng tôi đã nêu đẩy đủ các dấu hiệu để phân biệt câu và 
nhận định. Giữa chúng không có sự tương ứng 1-1. Không 
những một câu đơn có thể điễn tả một vài nhận định nhờ tính 
đa nghĩa hay tính phức tạp, mà cùng một nhận định còn có 
thể được diễn đạt thông qua hai hay nhiều câu khác nhau. 
Một độc giả ít nhiều phải có kiến thức ngữ pháp. Bạn không 
thể xem xét các thuật ngữ, nhận định và lập luận nếu không 
thấu suốt về mặt ngôn ngữ. Nếu các từ, câu và đoạn văn 
không rõ ràng, không được phân tích, chúng sẽ trở thành rào 
cản chứ không phải là phương tiện giao tiếp. Lúc đó, bạn sẽ 
chỉ đọc các từ chứ không tiếp nhận được tri thức. 
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Sau đây là các quy tắc 6 và 7. Quy tắc 6ö: ĐÁNH DẤU 
NHỮNG CÂU QUAN TRỌNG NHẤT TRONG MỘT 
CUỔN SÁCH VÀ TÌM RA CÁC NHẬN ĐỊNH ẨN CHỬA 
TRONG ĐÓ. Quy tắc 7: TÌM RA CÁC LẬP LUẬN CƠ BẢN 
TRONG MỘT CUỐN SÁCH DỰA TRÊN MỐI LIÊN HỆ 
GIỮA CÁC CÂU. 


Tìm ra các câu then chốt 


Làm cách nào để xác định vị trí của những câu quan trọng 
nhất và phân tích chúng để tìm ra một hay nhiều nhận định 
ẩn chứa trong đó một cuốn sách? 


Mỗi cuốn sách chỉ có một vài câu then chốt, nhưng không 
phải vì có câu then chốt mà bạn coi nhẹ các cầu khác. Trái lại, 
bạn cần phải hiểu hết mọi câu. Tuy nhiên, giống như các từ, 
hầu hết các câu đều khá dễ hiểu nên bạn có thể đọc tương đổi 
nhanh. Độc giả thường cho rằng những câu quan trọng là 
những câu đòi hỏi phải nỗ lực mới phân tích được vì nhìn 
qua chúng có vẻ không đễ hiểu. Vì thế bạn phải đọc các câu 
đó chậm hơn hẳn và cẩn thận so với các câu còn lại. Đổi với 
tác giả, chưa chắc đã là những câu thật sự quan trọng nhất 
nhưng khả năng đó hoàn toàn có thể xảy ra, vì những ý quan 
trọng nhất mà tác giả muốn bày tỏ chắc hẳn sẽ là những phần 
mà bạn thấy khó hiểu nhất. 

Những câu quan trọng với tác giả là những câu diễn tả 
những đánh giá đóng vai trò cơ sở cho toàn bộ lập luận của 
ông ta. Một cuốn sách không chỉ đơn giản nêu lên một hay 


một chuỗi lập luận. Có thể tác giả sẽ giải thích nguồn gốc 
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quan điểm của mình, bàn luận về những từ mình phải dùng, 
nhận xét về tác phẩm của các tác giả khác, hoặc tranh luận 
nhiều vấn để khác,... Nhưng trọng lâm mà tác giả muốn để cập 
đến nằm trong những khăng định uà phủ định lớn, cũng như các lý 
đo tác giả nêu lên để giải thích cho những nhận định đó. Vì vậy, để 
nắm được ý chính, bạn phải xem xét các câu quan trọng nhất 
như thể chúng được đắp nổi trên trang sách. 

Một số tác giả thường giúp độc giả nhận biết những câu 
quan trọng bằng cách gạch chân các câu đó, hoặc nói rõ cho 
độc giả biết đây là một ý quan trọng, hay sử dụng đấu hiệu 
trên bản in khiến cho những câu hướng dẫn nổi bật hẳn lên. 
Tuy nhiên, cách này sẽ không hiệu quả nếu bạn không tỉnh 
táo khi đọc sách. Chúng tôi đã từng gặp nhiều độc giả và học 
viên hoàn toàn không chú ý đến những dấu hiện hiển nhiên 
đó. Họ thích đọc tiếp hơn là dừng lại cẩn thận xem xét những 
câu quan trọng. 


Trong một số cuốn sách, những nhận định chủ đạo được 
trình bày thành câu có vị trí đặc biệt và kiểu chữ nổi bật. Tiêu 
biểu là cách thể hiện của nhà toán học Euclid. Ông không chỉ 
nêu những nhận định chính là định nghĩa, định để và tiên để 
của mình ngay từ đẩu, mà còn ký hiệu mỗi nhận định được 
chứng minh. Có thể bạn không hiểu hết những phát biểu, 
không bám sát mọi lập luận của ông. Nhưng bạn không thể 
bỏ qua những câu quan trọng, hoặc tập hợp các câu lại để nêu 
dẫn chứng. Tuy nhiên, nếu bạn coi mọi thứ mình đọc quan 
trọng như nhau, và đọc tất cả với cùng một tốc độ thì không 
có sự trình bày nào có ý nghĩa đặc biệt. Điểu này cũng có 
nghĩa là mọi thứ đều có tầm quan trọng khác như nhau. 
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Bạn có thể tìm thấy một dấu hiệu khác để nhận biết những 
câu quan trọng trong các từ cấu thành nên câu. Các từ quan 
trọng được bạn đánh dấu sẽ dẫn bạn đến những câu cẩn được 
lưu ý, Có thể bạn chỉ đánh đấu những từ cụ thể sau khi gặp 
khó khăn trong việc tìm hiểu ý nghĩa một câu. Việc chúng tôi 
trình bày các quy tắc đọc theo một thứ tự cố định không có 
nghĩa là bạn bắt buộc phải làm theo thứ tự đó. Thuật ngữ tạo 
nền nhận định. Nhận định lại chứa đựng thuật ngữ. Nếu bạn 
biết thuật ngữ được từ biểu đạt, bạn đã thấy rõ nhận định 
trong câu. Nêu bạn hiểu nhận định ẩn chứa trong câu, tức là 
bạn đã hoàn toàn hiểu được các thuật ngữ. 


Điều này cho chúng ta một gợi ý nữa là những nhận định 
chủ chốt phải nằm trong các lập luận chính của cuốn sách. 
Chúng phải là giả thuyết hoặc kết luận. Do đó, nếu bạn phát 
hiện ra những chuỗi câu có điểm bắt đầu và điểm kết thúc, có 
thể bạn đã chạm đến những câu quan trọng. 


Trong các lập luận, bao giờ cũng có những quãng dừng. 
Bạn phải nói lần lượt từng vấn để một, Mỗi lập luận bắt đẩu 
bằng một ý nào đó và tiếp tục được diễn giải đẩn qua các ý 
khác. Nó chính là sự vận động tư duy. Nó có thể bắt đầu từ 
kết luận rổi nêu các lý lẽ để chứng minh kết luận đó. Hoặc nó 
bắt đầu bằng các dẫn chứng và lý lẽ để từ đó suy ra kết luận. 
Tất nhiên nếu bạn không biết sử dụng đúng cách thì các 
manh mối thu được cũng trở nên vô ích. Bạn phải nhận ra 
một lập luận ngay khi thấy nó. 


Nhiều người tin rằng mình biết cách đọc vì họ đọc với các 
tốc độ khác nhau. Nhưng họ lại tạm ngừng và đọc kỹ những 
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câu không quan trọng. Họ dừng ở những câu họ thấy thích hơn 
là những câu thấy khó hiểu. Đây chính là trở ngại lớn nhất 
khi đọc những cuốn sách cổ, vì chúng thường chứa nhiều chỉ 
tiết khác với những điểu độc giả đương đại biết. Nhưng nếu 
bạn đọc sách nhằm nâng cao hiểu biết, có thể bạn sẽ không 
chú ý đến những chỉ tiết đó. Niểm say mê của bạn với tác giả, 
và ngôn từ mà tác giả sử dụng hoặc thế giới được tái hiện 
trong cuốn sách hoàn toàn khác với việc bạn muốn hiểu rõ ý 
tưởng của tác giả. Các quy tắc mà chúng tôi đang thảo luận 
chính là để giúp bạn thỏa mãn sự ham hiểu biết đó chứ không 
phải sự của bạn về các vấn để khác. 


Tìm ra các nhận định 


Giả sử bạn đã xác định được vị trí của các câu chủ chốt 
trong một cuốn sách. Theo quy tắc 6, bạn vẫn phải thực hiện 
một bước nữa. Đó là tìm ra một hoặc nhiều nhận định ẩn 
chứa trong mỗi câu chủ chốt bằng cách phân tích tất cả các từ 
câu thành nên câu, đặc biệt là những từ khóa. 


Bạn không thể thực hiện tốt bước này nếu không biết gì 
về ngữ pháp. Bạn phải biết vai trò của tính từ và phó từ, 
chức năng của động từ trong mỗi quan hệ với danh từ, khả 
năng hạn chế hay tăng cường sắc thái ý nghĩa của những từ 
và mệnh để bổ nghĩa đối với các từ được bổ nghĩa... Tốt nhất 
bạn nên biết phân tích câu một cách tỉ mỉ theo các quy tắc cú 
pháp (tất nhiên không cẩn tiến hành đẩy đủ các bước theo 
quy định). 


Có hai điểm khác nhau giữa việc tìm ra các thuật ngữ ẩn 
trong từ và các nhận định ẩn trong câu. Thứ nhất, trong quá 
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trình tìm nhận định, bạn thường dựa vào một ngữ cảnh rộng 
hơn so với quá trình tìm thuật ngữ. Bạn quy tất cả các câu 
xung quanh vào câu được phân tích, cũng giống như khi bạn 
dựa vào những từ xung quanh để phân tích một từ đặc biệt. 
Trong cả hai trường hợp, bạn đều đi từ những gì mình đã 
hiểu để làm sáng tỏ những điểm khó hiểu. 

Điểm khác biệt thứ hai bắt nguồn từ thực tế là những câu 
phức tạp thường biểu đạt nhiều hơn một nhận định. Chỉ khi 
bạn phân tách được tất cả các nhận định khác nhau thì bạn 
mới hoàn thành việc phân tích một câu quan trọng. Hãy chọn 
một số câu phức tạp trong cuốn sách này và cố điễn đạt 
những điểu tác giả khẳng định trong từng câu bằng ngôn từ 
của chính bạn. Đánh số những câu bạn tự điển đạt và tìm mối 
liên hệ giữa chúng. 

“Hãy nói theo cách của bạn!” Đó là cách tốt nhất để kiểm 
tra xem bạn đã hiểu vể một hay nhiều nhận định trong câu 
chưa. Nếu bạn được yêu cẩu giải thích ý của tác giả chỉ với 
một câu bạn lại dùng ngay câu của tác giả và chỉ thay đổi thứ 
tự từ đôi chút điểu đó, nghĩa là bạn vẫn chưa hiểu đúng dụng 
ý của tác giả. Cách tốt nhất là bạn dùng những từ khác hẳn 
nhưng vẫn diễn đạt đúng ý người viết. Tất nhiên, ý bạn diễn 
đạt có thể không giống chính xác ý tác giả, nhưng nếu bạn cứ 
sử dụng y nguyên từ ngữ của tác giả thì giữa hai bên mới chỉ 
có sự trao đổi về từ ngữ chứ chưa có sự trao đổi về tư tưởng 
hay tri thức. 


Quá trình dịch một cuốn sách tiếng nước ngoài sang tiếng 
Việt tương ứng với cách kiểm tra trên. Nếu bạn không thể 
dùng tiếng Việt để diễn đạt một câu tiếng Anh chứng tỏ bạn 
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không hiểu nghĩa của câu tiếng Anh đó. Hoặc thậm chí ngay 
cả khi bạn diễn đạt được thì lời dịch đó có thể mới dừng lại ở 
mức độ thay chữ, vì mặc dù bạn đã dịch rất sát với câu gốc 
nhưng bạn vẫn không hiểu hết dụng ý mà tác giả người Ảnh 
muốn bày tỏ. 


Nếu bạn nói mình hiểu ý tác giả, nhưng không có cách nào 
để chứng minh ngoài việc lặp lại từng câu một, bạn sẽ không 
thể nhận ra nhận định mà tác giả muốn khi nếu nó được diễn 
đạt theo cách khác. 


Trong quá trình sáng tác, tác giả có thể diễn đạt một nhận 
định theo nhiều cách khác nhau. Độc giả nào không tìm ra 
nhận định ẩn dưới lớp vỏ từ ngữ có thể sẽ coi những câu 
tương đương nhau là những nhận định khác nhau. Trường 
hợp này cũng giống như một người không biết “2 +2 = 4” và 
⁄4- 2= 27 là những cách trình bày khác nhau của cùng một 
mối quan hệ số học giữa 4 và 2: 4 gấp hai lần 2, hay 2 bằng 
một nửa của 4. 


Nếu không thể nhận ra những cách diễn đạt khác nhau 
của cùng một nhận định, hoặc không thể đưa ra một cách 
diễn đạt tương ứng để chứng minh là mình hiểu nhận định 
đó, tức là bạn không hiểu nghĩa của câu. 


Điểu này liên quan tới việc đọc đồng để tài. Các tác giả 
khác nhau thường sử dụng những từ ngữ khác nhai khi nói 
về cùng một vẫn để, hoặc dùng những từ ngữ giống nhau khi 
để cập đến những vấn để khác nhau. Một độc giả không thể 
phân tích ngôn từ để hiểu những thuật ngữ và nhận định ẩn 
trong đó thì cũng không thể đối chiếu các tác phẩm liên quan 
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đến nhau. Do sự khác nhau về ngôn từ, người đọc có thể 
nhầm tưởng các tác giả bất đồng quan điểm, hoặc bỏ qua các 
ý kiến khác nhau chỉ vì họ diễn đạt giống nhau về ngôn từ. 


Có một cách khác để kiểm tra xem bạn có hiểu nhận định 
ẩn trong câu bạn đọc hay không. Bạn có thể kể lại kinh 
nghiệm nào của bản thân mà nhận định đó miêu tả, hoặc chỉ 
ra mức độ phù hợp giữa nhận định của tác giả với thực tế 
trải nghiệm của bạn không? Bạn có thể minh họa cho chân lý 
đã được phát biểu bằng những ví dụ cụ thể hay không? 
Tưởng tượng ra một trương hợp khả thi cũng hiệu quả 
không kém việc nêu ra một tình huống thật. Nếu bạn không 
thể minh họa hay mô tả nhận định, dù bằng tưởng tượng 
hay nêu kinh nghiệm, nghĩa là bạn không biết gì về vấn để 
đang được bàn luận. 


Không phải mọi nhận định đều có thể kiểm tra được theo 
cách này. Với những nhận định khoa học, cẩn phải làm các thí 
nghiệm để khẳng định hoặc chứng minh tính thực tế của nó. 
Nếu bạn không thể chứng minh mình biết những thực tế mà 
nhận định để cập tới thì bạn mới đang chơi: chữ, chứ không 
phải đang suy xét các ý tưởng và trì thức. 


Ví dụ, có một nhận định cơ bản trong siêu hình học được 
phát biểu như sau: “Không có gì vận động trừ những vật 
đang tổn tại.” Nhiều người có thể nói lại chính xác câu này. 
Nhưng khi được yêu cầu trình bày lại nhận định theo ý hiểu 
của họ thì họ thường không thể diễn giải được (ngay cả cách 
hiểu đơn giản nhất là nếu một vật không tổn tại thì nó không 
thể hoạt động được). 
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Chơi chữ đơn giản chỉ là chơi với từ ngữ, và là lỗi hay mắc 
phải của những độc giả không chịu đọc phân tích. Họ không 
bao giờ hiểu nổi những ẩn ý sâu xa đưới lớp vỏ từ ngữ. Họ 
lưu giữ những gì mình đọc bằng cách học thuộc miệng và nói 
lại một cách vô nghĩa. 


Tìm ra các lập luận 


Chúng ta sẽ thảo luận về quy tắc 7 của việc đọc phân tích - 
quy tắc yêu cẩu độc giả tìm ra các lập luận cơ bản dựa trên 
mội quan hệ của câu. Đơn vị logic mà quy tắc 7 hướng tới là 
lập luận - một chuỗi những nhận định, cái nọ bổ trợ cho cái 
kia. Một lập luận có thể được diễn đạt bằng một câu phức, 
hoặc bằng một số câu trong một đoạn văn, hoặc trùng với 
một đoạn. Nhưng thường một lập luận chiếm một vài đoạn 
văn hoặc nhiều hơn thế. 


Bên cạnh đó, hầu như cuốn sách nào cũng có rất nhiều 
đoạn không trình bày toàn bộ hay một phẩn của một lập luận. 
Chúng có thể chỉ là tập hợp những câu nêu chỉ tiết dẫn chứng 
hoặc thuật lại cách thức thu thập dẫn chứng. Vì thế, chúng tôi 
xin đưa ra một cách phát biểu khác của quy tắc 7 như sau: 
NỂU CÓ THỂ HÃY TÌM TRONG SÁCH CÁC ĐOẠN TRÌNH 
BÀY NHỮNG LẬP LUẬN QUAN TRỌNG; CÒN TRONG 
TRƯỜNG HỢP LẬP LUẬN KHÔNG ĐƯỢC DIỄN ĐẠT CỤ 
THỂ, BẠN HÃY THIẾT LẬP LẠI BẰNG CÁCH TÁCH MỘT 
CÂU TỪ ĐOẠN NÀY VÀ MỘT CÂU TỪ ĐOẠN KIA CHO 
TỚI KHI THU THẬP ĐỦ CHUI CÂU NÊU LÊN NHỮNG 
NHẬN ĐỊNH CẤU THÀNH LẬP LUẬN. 
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Khi đã tìm ra những câu chủ chốt, việc xây dựng đoạn văn 
sẽ dễ dàng hơn. Bạn có thể viết ra giấy những nhận định cấu 
thành lập luận. Nhưng tốt hơn là hãy đánh số bên lễ cùng các 
dấu hiệu khác để biểu thị vị trí của các câu có thể tập hợp 
thành chuỗi. : 


Mỗi tác giả có cách trình bày lập luận riêng. Đơn cử như 
Euclid, Galileo, Newton - những tác giả viết theo phong cách 
toán học hoặc số học - có xu hướng biến mỗi đoạn văn thành 
một đơn vị lập luận. Trong khi đó, phong cách viết trong hầu 
hết các lĩnh vực phi toán học lại thường trình bày hai hay 
nhiều lập luận trong một đoạn, hoặc sử dụng vài đoạn để 
trình bày một lập luận. 


Thông thường một cuốn sách có cấu trúc càng lỏng lẻo bao 
nhiêu thì các đoạn văn càng rườm rà bấy nhiêu. Bạn phải tìm 
trong tất cả các đoạn của một chương mới thấy được những 
câu cần thiết để phát biểu thành một lập luận. Đôi với một số 
cuốn sách, có thể bạn sẽ không tìm thấy gì. Thậm chí một số 
cuốn còn không khuyến khích bạn tìm kiếm. 


Một cuốn sách hay thường tự tóm tắt mỗi khi lập luận 
được mở rộng. Nếu tác giả tóm tắt các lập luận ở cuối chương 
hoặc cuối một phần nào đó, bạn có thể xem lại các trang trước 
để tìm những chỉ tiết được tác giả tổng hợp trong tóm tắt. 
Trong cuốn Nguồn gốc các loài, Darwin tóm tắt toàn bộ lập 
luận của ông ở chương cuối với tiêu để “Tóm tắt và kết luận”. 
Phẩn này rất cẩn thiết đối với những độc giả đã đọc hết cả 
cuốn sách. Còn những người chưa từng đọc qua thì không thể 
sử dụng nó. 
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Nếu bạn đã xem kỹ cả cuốn sách trước khi đọc phân tích, 
bạn sẽ biết có trang tóm tắt hay không và nếu có thì trang đó 
nằm ở đâu. Sau đó, bạn có thể dựa vào những trang này để 
phân tích cuốn sách. 


Một dấu hiệu khác về một cuốn sách có cấu trúc lỏng lẻo 
hoặc tổi tệ là việc thiếu các bước của một lập luận. Đôi lúc các 
bước này có thể được bỏ qua mà không gây ra điều gì bất tiện 
vì từ kiến thức chung của bản thân, độc giả vẫn khôi phục 
được những nhận định không được nhắc tới. Nhưng đôi khi, 
việc thiểu các bước này lại gây ra nhẩm lẫn hoặc thậm chí bị 
hiểu nhầm. Vì thế, bạn nên lưu ý đọc cẩn thận hơn nhằm làm 
sáng tỏ từng bước lập luận. 


Dù đọc loại sách gì thì độc giả vẫn phải tuân theo một số 
quy định chung. Nếu trong sách có lập luận, bạn phải biết lập 
luận nằm ở đâu và có thể tóm gọn chúng lại. Khi phân tích tỷ 
mỷ một cuốn sách, có thể làm sáng tỏ một vấn để để chứng 
minh một vấn để khác, và vấn để này cũng có thể được sử 
dụng để suy ra một ý khác. Các lý lẽ có thể là những lập luận 
đơn lẻ mà nếu bạn tìm thấy, bạn sẽ khó bỏ qua những chuỗi 
câu dài hơn. 


Bạn không nhất thiết phải hiểu về lập luận như một nhà 
logic học. Đa số các sách vở truyền đạt trí thức và hướng dẫn 
chúng ta đều có chứa lập luận. Chúng được viết cho độc giả 
nói chung chứ không phải cho các chuyên gia về logic nên 
không đòi hỏi độc giả phải có năng lực logic đặc biệt. Hãy để 
trí óc của bạn hoạt động trong quá trình đọc sách. Nếu nó 
thông nhất được thuật ngữ với tác giả và nắm bắt được 
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những nhận định tác giả trình bày, thì nó cũng sẽ nhìn ra các 
lập luận của tác giả. 


Có một số điểm bạn đọc cẩn lưu ý để áp đụng quy tắc này 
dễ dàng hơn. Trước hết, hãy nhớ rằng mỗi lập luận đểu bao 
gồm một số phát biểu. Trong đó, có những phát biểu nêu 
những lý lẽ khiến bạn nên chấp nhận một kết luận nào đó mà 
tác giả nêu ra. Nếu bạn tìm ra kết luận trước thì hãy tiếp tục 
tìm lý lẽ. Nếu bạn nhận ra lý lẽ trước hãy tìm hiểu xem chúng 
sẽ suy ra điều gì. 


Thứ hai, hãy phân biệt kiểu lập luận nêu ra một hay nhiều 
dẫn chứng cụ thể làm nển tảng cho việc khái quát hóa và kiểu 
lập luận nêu lên một chuỗi những phát biểu chung chung 
nhằm chứng minh thêm một số điểu khát quát. Loại đầu tiên 
thường được gọi là quy nạp và loại thứ hai là diễn dịch. 


Trong lĩnh vực khoa học, có thể phân biệt rõ điểu này qua 
sự khác nhau giữa những chứng cớ nêu lên bằng phương 
pháp lập luận và những chứng cớ được tạo ra qua thí 
nghiệm. Tác giả Galileo trong tác phẩm Trøo Neø Sciences (Hai 
ngành khoa học mới) đã nói về việc minh họa bằng các kết 
luận thử nghiệm rút ra từ phương pháp chứng minh kiểu 
toán học. Còn trong chương kết của cuốn sách On the Mofion 
oƒ the Heart (Vận động của trái tim), nhà sinh lý học William 
Harvey đã viết: “Từ lý luận và thực nghiệm, có thể rút ra kết 
luận tâm thất co bóp đẩy máu qua phổi và tìm rối truyền đi 
khắp cơ thể”. Đôi lúc có thể chứng minh một nhận định bằng 
cả hai cách: nêu lý lẽ trên cơ sở những chân lý khác và đưa ra 
các bằng chứng thực nghiệm. Nhưng đôi khi chỉ có một 
phương pháp lập luận có hiệu quả. 
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Thứ ba, hãy quan sát những điểu tác giả buộc phải thừa 
nhận, những điều tác giả có thể chứng mình hoặc đưa ra bằng 
chứng cụ thể và những điểu tác giả cho rằng không cẩn chứng 
minh vì chúng đã quá hiển nhiên. Có thể tác giả đang cỡ điễn 
giải cho bạn thấy những giả định của mình, hoặc hướng bạn 
tự tìm kiếm những giả định đó. Rõ ràng không phải vấn để gì 
cũng chứng minh hay định nghĩa được. Nếu mọi nhận định 
đểu phải chứng minh thì sẽ không có dẫn chứng để khẳng 
định một vấn để nào nữa. Chân lý, giả định, hay các nguyên 
lý cơ bản đều cần để làm chứng cớ chứng minh những nhận 
định khác. Nếu những nhận định khác này được chứng minh, 
chúng lại có thể được dùng làm giả thiết để chứng minh 
nhiều vấn để khác. 


Nói cách khác, mỗi lập luận đểu phải có một xuất phát 
điểm. Cơ bản có hai cách đưa ra lập luận: bằng các giả định 
mà cả tác giả và độc giả đểu chấp nhận, hoặc bằng những 
nhận định hiển nhiên mà cả tác giả và độc giả đều không thể 
phủ nhận. Trong trường hợp thứ nhất, giả định có thể là bất 
cứ điểu gì miễn là tổn tại lập luận. Đối với trường hợp thứ 
hai, những nhận định hiển nhiên đúng là những nhận định 
bao gồm những chân lỷ không thể chứng minh cũng không 
thể phủ nhận. Chúng chỉ dựa trên kinh nghiệm chung và là 
một phần của hệ thống kiến thức. Vì vậy Euclid gọi chúng là 
“khái niệm chung”. 


Tìm ra các giải pháp 


Ba quy tắc đọc phân tích về thuật ngữ, nhận định và lập 
luận nêu trên đều nhằm phục vụ cho quy tắc 8 - bước cuối 
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cùng trong quá trình làm sáng tỏ nội dung một cuốn sách. 
Hơn thế, nó gắn kết giai đoạn đầu của quá trình đọc phân 
tích (vạch ra cấu trúc sách) và giai đoạn thứ hai (làm sáng tỏ 
nội dung). 

Bước cuối cùng trong nỗ lực khám phá nội dung sách là 
tìm ra những vấn để lớn mà tác giả cố gắng giải quyết. Sau 
khi đã thống nhất được thuật ngữ với tác giả và nắm vững 
những nhận định, lập luận mà tác giả trình bày, bạn nên kiểm 
tra những gì mình tìm thấy bằng cách tự đặt cho mình một số 
câu hỏi. Tác giả đã giải quyết thành công vấn để nào? Trong 
quá trình giải quyết những vấn để đó, tác giả có nêu lên vấn 
để mới nào không? Tác giả có nhận thức được những vấn để 
mà mình không thể giải quyết không? Một tác giả có năng 
lực, cũng như một độc giả biết cách đọc sách, cẩn phải biết 
một vấn để đã được giải quyết hay chưa. 


Quy tắc 8 được phát biểu như sau: TÌM RA HƯỚNG GIẢI 
QUYẾT CỦA TÁC GIẢ. Khi bạn áp dụng quy tắc này và ba 
quy tắc trước đó, chắc chắn bạn sẽ hiểu được nội dung cuốn 
sách. Nếu bạn chọn đọc một cuốn sách trên tẩm hiểu biết của 
mình - một cuốn sách có thể dạy bạn nhiều điểu - thì bạn đã 
tiên được một bước dài. Và bây giờ bạn có thể hoàn thành 
việc đọc phân tích cuốn sách. Bước thứ ba và cũng là bước 
cuối cùng tương đối dễ đàng. Bạn đã tập trung mắt để đọc và 
hoạt động trí óc một cách tích cực và không hể nói gì. Từ giờ 
trở đi, bạn sẽ có cơ hội tranh luận với tác giả và bộc lộ ý kiến 
cá nhân. 


Xác định thông điệp của tác giả 


Giai đoạn thứ hai của quá trình đọc phân tích 


Chúng tôi đã mô tả giai đoạn hai của quá trình đọc phân 
tích. Đến đây, bạn có thể trả lời được câu hỏi cơ bản thử hai là 
điểu gì đang được để cập chỉ Hêt uà bằng cách nào thông qua việc 
áp dụng các quy tắc từ 5 đến 8. Khi bạn thống nhất được 
thuật ngữ với tác giả, tìm ra những nhận định và lập luận chủ 
chốt, xác định được cách giải quyết vấn để của tác giả, bạn sẽ 
biết tác giả viết về điều gì, 

Giai đoạn hơi của quó trình đọc phân tích, 

hay các quy lúc giúp fìm ra nội dụng một cuốn sách 

1. Thống nhất thuật ngữ với tác giả bằng cách phân 
tích các từ khóa. 

2. Nắm bắt những nhận định chủ chốt của tác giả trên 
cơ sở xem xét những câu quan trọng nhất. 

3. Xác định lập luận của tác giả bằng cách tìm ra 
chúng hoặc xây dựng lập luận từ các chuỗi câu. 

4. Xác định các vấn để tác giả đã giải quyết, các vấn 
để chưa được giả quyết. Đối với những vẫn để 
chưa được giải quyết, tìm hiểu xem tác giả có nhận 
thức được thất bại của mình hay không. 
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1Ð ọc sách cũng là một kiểu hội thoại. Nếu bạn nghĩ chỉ có 

tác giả nói còn bạn thì hoàn toàn im lặng, tức là bạn đã 
không nhận thức đúng nhiệm vụ của một độc giả và không 
nắm bắt cơ hội cho chính mình. 


Lợi ích của một cuộc hội thoại thành công là bạn học hỏi 
được điểu gì. Đối với những cuốn sách hay, có thể mặc nhiên 
thừa nhận tác giả đã thực hiện tốt vai trò của mình trong cuộc 
hội thoại. Độc giả có nhiệm vụ và cũng chính là cơ hội đáp trả 
lại tác giả bằng cách nêu nhận xét của bản thân. 


Nếu sách thuộc loại truyển đạt kiến thức thì mục đích của 
tác giả là hướng dẫn, thuyết phục độc giả tin vào điểu gì đó. 
Những cố gắng của tác giả chỉ được coi là thành công nếu 
cuối cùng độc giả thốt lên : “Tôi đã học được nhiều điểu. Anh 
đã thuyết phục được tôi rằng những điểu này là đúng và 


136 


Đưa ra những lời phê bình hợp lý 


những điều kia là có thể.“ Nhưng ngay cả khi độc giả không 
bị thuyết phục thì ý định và nễ lực của tác giả cũng cần được 
trân trọng. Khi đó độc giả nợ tác giả một lời đánh giá. Nếu 
độc giả không thể nói “Tôi tán thành” thì ít nhất cũng nên nói 
rỡ tại sao mình lại phản đối, hay giải thích tại sao mình không 
thể ngay lập tức đưa ra nhận xét cụ thể. 


Tóm lại, việc đọc sách không dừng lại sau khi độc giả đã 
hiểu nội dung một cuốn sách. Nó cẩn phải được hoàn thành bằng 
uiệc phê bình, đánh giá sách. Những độc giả dễ tính thường 
không đáp ứng được yêu cẩu này, cũng như không thể phân 
tích và rút ra điều gì từ cuốn sách. 


Việc độc giả đưa ra ý kiến phản hổi sau khi đọc sách là 
một phần không tách rời của hoạt động đọc sách. Đây là giai 
đoạn thứ ba trong quá trình đọc phân tích, và bEỏ- có những 
quy tắc tương tự hai giai đoạn trước. 


Nhiều người cho rằng, một cuốn sách hay phải vượt quá 
khả năng phê bình của những độc giả bình thường. Độc giả 
và tác giả không ngang hàng với nhau. Theo quan điểm này, 
tác giả chỉ chịu sự phán xét của những người cùng địa vị. Độc 
giả cũng giống như những đứa trẻ ở chỗ các tác giả lớn có thể 
đóng vai trò người thầy đối với họ, nhưng điểu đó không có 
nghĩa là họ không cẩn được lắng nghe. Cervantes có thể đã 
đúng khi nói: “Chắng có cuốn sách nào chán đến nỗi không 
thể tìm ra một chỉ tiết hay trong đó.“ Ngược lại, không có 
cuốn sách nào hay đến mức không thể tìm ra một lỗi sai. 


Một cuốn sách có thể khai sáng tư duy cho độc giả. Vì vậy, 
độc giả không nên phê bình sách cho tới khi họ hiểu đúng về 
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nó. Khi nắm vững nội dung cuốn sách, độc giả đã đưa mình 
lên ngang tẩm với tác giả. Ở vị thế này, họ có thể sử dụng 
những quyển hạn và đặc lợi của mình để đưa ra những lời 
phê bình, nhận xét về cuốn sách. Đó cũng là điểu công bằng 
với tác giả khi được trò chuyện với độc giả, được nghe họ 
nhận xét về tác phẩm của mình. 


Vai trò của biện pháp tu từ 


Các quy tắc mà chúng ta bàn luận từ đầu tới giờ liên quan 
đến việc tác giả viết thế nào cho dễ hiểu và độc giả đọc thế 
nào là hiệu quả. Nhóm quy tắc cuối không chỉ đừng lại ở vấn 
để nhận thức mà đã chạm tới vấn để đánh giá, phê bình. Đây 
chính là lúc cẩn chú ý tới biện pháp tu từ. 

Xét một cách chung nhất, tu từ được sử dụng trong mọi 
tình huông giao tiếp giữa người với người. Người nói thường 
không chỉ muốn được lắng nghe mà còn muốn được tán 
thưởng phần nào. Khi nói chuyện nghiêm túc, chúng ta muốn 
có thể thuyết phục người khác hoặc tạo cho họ niểm tin vào 
những vấn để mình nói. 


Người nghe nghiêm túc là người nhiệt tình và có trách 
nhiệm theo sát những gì được nói tới và ghi chú những khái 
niệm làm cơ sở. Đồng thời, người nghe còn có trách nhiệm rút 
ra một quan điểm để nó trở thành quan điểm của bản thân 
chứ không còn là của tác giả nữa. 

Người nói hoặc người viết có kỹ năng tu từ tức là biết cách 
thuyết phục hoặc tạo dựng niểm tin nơi người nghe hoặc 
người đọc. Vì đây là giới hạn cuối cùng có thể thấy được nên 
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tất cả các phương diện giao tiếp khác đều phải phục vụ mục 
đích này. Kỹ năng ngữ pháp và logic giúp việc viết được rõ 
ràng và dễ hiểu cũng đồng thời là phương tiện để đạt mục 
đích trên. Tương quan về phía độc giả hoặc người nghe, kỹ 
năng tu từ chính là biết cách đáp lại người cố thuyết phục 
hoặc làm cho chúng ta tin vào điểu gì đó. Lúc này, kỹ năng 
ngữ pháp và logic cũng đóng vai trò giúp chúng ta hiểu rõ 
những gì đang được trình bày, và chuẩn bị để đưa ra lời phê 
bình, nhận xét. 


Tảm quan trọng của việc trì hoãn nhận xét 


Vậy là bạn đã biết ngữ pháp, logic và tu từ kết hợp với 
nhau như thế nào trong việc điểu chỉnh quá trình đọc và viết 
ty mỹ. Kỹ năng trong hai giai đoạn đầu của quả trình đọc 
phân tích bắt nguồn từ sự thành thạo ngữ pháp và logic. Kỹ 
năng trong giai đoạn thứ ba (giai đoạn cuối) phụ thuộc vào 
phép tu từ. Các quy tắc ở giai đoạn này dựa trên những 
nguyên lý tu từ được hiểu theo nghĩa rộng nhất. Chúng ta sẽ 
coi chúng như một tập hợp quy ước nhằm đảm bảo độc giả 
tích cực đáp lại ý kiến của tác giả một cách lịch sự. 


Hai giai đoạn đầu có sự thâm nhập vào nhau còn giai đoạn 
ba luôn theo sát hai giai đoạn đẩu. Những người mới đọc 
sách đến một mức nào đó cũng có thể kết hợp các giai đoạn 
với nhau. Nếu là chuyên gia thì có thể kết hợp hoàn toàn. Một 
chuyên gia có thể phát hiện ra nội dung sách thông qua việc 
chia nhỏ sách thành nhiều phần, đồng thời kiến tạo lại tổng 
thể cuốn sách từ những thành tố tư đuy và tri thức, các thuật 
ngữ, nhận định và lập luận của nó. Còn những người mới đọc 
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sách có thể hoàn thành một phẩn việc ở hai giai đoạn đầu 
ngay từ quá trình đọc kiểm soát có hiệu quả. Nhưng ngay cả 
chuyên gia cũng phải đợi tới khi đã hiểu rõ vấn để mới lên 
tiếng phê bình. 

Chúng tôi xin nêu quy tắc 9 như sau: BẠN CẦN NÓI 
CHẮC CHẮN RẰNG “TÔI HIỂU” TRƯỚC KHI NÓI “TÔI 
TÁN THÀNH” HOẶC “TÔI PHÁN ĐỐI” HAY “TÔI TẠM 
THỜI CHƯA ĐƯA RA NHẬN XÉT”. Nhiều người đánh 
đồng phê bình với phản đối. Đây là một quan niệm hoàn toàn 
sai lầm. Khi đánh giá phê bình, bạn cần nêu ra cả ý kiến tán 
thành và ý kiên phản đổi. Dù tán thành hay phản đối, bạn 
đều có khả năng mắc sai sót. Tán thành mà không hiểu gì là 
vô nghĩa, còn phản đối mà thiểu hiểu biết là trơ tráo. Trì hoãn 
đưa ra nhận xét cũng là một hành động phê bình. Nó chứng 
tỏ bạn không thấy thuyết phục hay tin tưởng. 


Liên quan đến quy tắc này, có một số điểm nữa cần lưu ý. 
Khi đọc một cuốn sách hay, bạn nên cân nhắc trước khi nói 
“Tôi hiểu”. Nói rằng “Tôi không hiểu” cũng là một cách đưa 
ra nhận xét. Nhưng nhận xét này sẽ là sự phản ánh về cuốn 
sách chứ không phải về chính bạn, chỉ khi bạn đã cố gắng hết 
sức mà vẫn không hiểu cuốn sách nói gì. Tuy nhiên, khi đọc 
những cuốn sách hay mà độc giả không hiểu được thì đó là 
lỗi của họ. Vì vậy, độc giả cần tuân theo các quy tắc ở hai giai 
đoạn đầu của quá trình đọc phân tích trước khi chuyển sang 
giai đoạn thứ ba. 


Có hai yếu tố khác ảnh hưởng đến quy tắc trên. Nếu bạn 
chỉ đọc một phần cuốn sách, khó có thể chắc chắn rằng bạn 
hiểu nội dung sách. Do đó, bạn càng phải suy xét cẩn thận 


140 


Dưa ra những lời phê bình hợp lý 


hơn trước khi đưa ra đánh giá của bản thân. Đôi khi, một 
cuốn sách liên quan và bị phụ thuộc về mặt ý nghĩa vào nhiều 
cuốn sách khác vì chúng cùng chung một tác già. Trong 
trường hợp này, bạn càng phải thận trọng hơn khi nói “Tôi 
hiểu” và hãy bình tĩnh khi đưa ra lời phề bình của mình. 


Có thể kể đến trường hợp các bài phê bình đối với cuốn 
Poetics (Thơ ca) của Aristotle như một ví dụ tiêu biểu. Các nhà 
phê bình văn học đã tán thành hay phản đối cuốn sách này 
mà không hể nhận ra rằng những nguyên tắc chính được 
Aristotle áp dụng khi phân tích thơ phụ thuộc một phần vào 
những điểu đã nêu trong một số tác phẩm khác, trong các 
luận thuyết về tâm lý, logic và siêu hình học của ông. Họ đã 
tán thành, đã phản đối mà không hiểu cuốn sách nói về cái gì. 


Tảm quan trọng của việc tránh sinh sự 


Tiếp theo, chúng ta cùng xem xét quy tắc 10: KHI BẠN 
PHẢN ĐỐI, HÃY PHẢN ĐỐI MỘT CÁCH HỢP LÝ, 
TRÁNH ĐẤU KHẨU HOẶC CÃI VÃ. Nếu bạn đã biết hoặc 
nghỉ ngờ mình sai thì dù có giành phần thắng trong cuộc 
tranh luận cũng chẳng ý nghĩa gì. Những người coi hội thoại 
là một cuộc chiến đấu chỉ có thể giành phần thắng bằng cách 
đóng vai kẻ phản đổi - phản đối đến cùng bất kể đúng sai. 
Độc giả đọc sách theo tỉnh thần này chỉ đọc cốt để tìm ra 
những điểm mình không tán thành. 


Khi đọc một cuốn sách, dường như không gì có thể ngăn 
cản độc giả giành phần thắng. Người đọc có thể làm chủ tình 
hình vì tác giả không có mặt ở đó để tự bảo vệ mình. Độc giả 
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kiểu này thậm chí không đọc qua cuốn sách để hiểu ý chính 
mà vẫn dễ đàng đạt được sự thỏa mãn cho riêng mình mà chỉ 
cần lướt qua vài trang đầu của cuốn sách. 


Nói như vậy không có nghĩa là độc giả không nên đưa ra ý 
kiến phản đối và cố chỉ ra chỗ sai của tác giả. Chúng tôi chỉ 
muốn nhấn mạnh rằng độc giả nên sẵn sàng để tán thành cũng 
nhự phản đối. Và dù làm gì thì đều cẩn chú ý đến sự thật. 


Giải quyết những bất đỏng 


Trước khi đánh giá phê bình, bạn nên coi những bất đồng 
như những vấn để có thể giải quyết được và đừng phản đối 
một cách vô vọng. Bất đồng chỉ là sự chống đối vô nghĩa trừ 
phi người ta xem xét nó với hy vọng tìm ra giải pháp cho một 
vấn để cụ thể. 

Một người có thể vừa phản đối vừa đồng ý về vấn để nào 
đó. Điểu này xuất phát từ bản chất phức tạp của con người. 
Con người là những động vật có lý trí. Lý trí là nguồn gốc sức 
mạnh giúp con người đưa ra ý kiến tán thành. Trong khi thú 
tính và sự không hoàn chỉnh về mặt lý luận mà nó kéo theo 
trong mỗi người lại là nguyên nhân của hẩu hết các bất đồng. 
Khi giữ được lý trí, con người có thể vượt qua những trở 
ngại, và dàn xếp được những bất đổng do hiểu lầm. 

Tuy nhiên, còn có một loại bất đồng khác do chênh lệch 
về kiến thức. Những kẻ thiếu hiểu biết thường hay phản đối 
một cách vô lý những người có học thức về những vấn để 
vượt quá tẩm hiểu biết của họ. Nhưng những người uyên 
bác lại có quyển phê phán những lỗi sai mà những người 
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thiếu hiểu biết mắc phải. Bất đồng loại này cũng có thể giải 
quyết được bằng cách hướng dẫn để thu hẹp khoảng cách 
chênh lệch về kiến thức. Ngoài ra, có những bất đổng có căn 
nguyên sâu xa hơn, tổn tại trong chính hệ thống lý lẽ. 
Những bất đồng này rất khó nhận biết và gần như không 
thể mô tả chúng bằng lý lẽ, 


Các bất đồng ý kiến có thể được giải quyết bằng cách xoá 
bỏ hiểu nhầm hoặc sự thiếu hiểu biết. Hai cách giải quyết này 
mặc dù không đơn giản nhưng đều khả thi. Do đó, nếu bạn 
muốn phản đối, dù ở giai đoạn nào của cuộc đàm luận, ít 
nhất bạn cũng nên hướng tới việc thống nhất ý kiến. Hãy cởi 
mở và sẵn sàng thay đổi ý kiến chứ đừng chỉ chăm chăm bắt 
người khác thay đổi ý kiến theo mình. Nên nghĩ rằng có lúc 
bạn cũng hiểu nhầm hoặc hơi chậm hiểu. Không nên coi sự 
bất đồng ý kiến là một dịp để dạy dỗ người khác, mà hãy coi 
đó cũng là địp để học hỏi thêm nhiều điều. 

Vấn để là có nhiểu người cho rằng sự bất đổng ý kiến 
không liên quan gì đến việc học hỏi hay dạy dễ. Theo họ, tất 
cả chỉ là vấn để quan điểm. Mỗi người có quan điểm riêng và 
đó là quyền bất khả xâm phạm, giống như quyển sở hữu tài 
sản riêng, Theo cách hiểu đó, hoạt động giao tiếp chẳng đem 
lại lợi ích gì cho việc nâng cao kiên thức. Khi đó, việc đàm 
luận cũng giống như một trận bóng bàn của những địch thủ - 
trong đó không ai thắng mi cũng chẳng ai thua suốt, và mọi 
người đều hài lòng vì họ không thua. Họ kết thúc trận đấu 
mà vẫn giữ nguyên những quan điểm ban đầu. 


Chúng tôi không thê viết cuôn sách này nếu chúng tôi theo 
quan điểm trên. Trái lại, chúng tôi tin rằng kiến thức có thể 
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được truyển đạt và thảo luận thì sẽ có sự tiếp thu kiến thức. 
Nếu kiên thức thật sự, không phải ý kiến cá nhân, bị đe dọa, 
thì thường xảy ra hai trường hợp sau: hoặc bất đổng có thể dễ 
đàng xoá bỏ thông qua sự thống nhất về cách dùng từ và gặp 
gỡ về tư tưởng; hoặc bất đồng thật sự nghiêm trọng và vân để 
chỉ được giải quyết dựa trên thực tiễn và lý lẽ. Tóm lại, bất 
đồng là những vấn để có thể tranh luận được. Và các lập luận 
sẽ hoàn toàn vô nghĩa nếu mọi người không chấp nhận giả 
thiết rằng vấn để cơ bản sẽ được giải quyết dựa trên lý lẽ cụ 
thể và những dẫn chứng phù hợp. 


Trong việc đọc sách, khi độc giả bất đồng quan điểm với 
một vấn để được trình bày trong sách, độc giả đó cẩn phải 
đảm bảo rằng sự bất đồng ý kiến này không xuất phát từ hiểu 
lầm. Đồng thời độc giả phải phân biệt được kiến thức thuần 
túy và quan điểm cá nhân, và xem xét những vấn để liên 
quan đến kiến thức theo hướng có thể giải quyết được. Nếu 
độc giả tiếp tục theo đuổi vấn để, có thể tác giả sẽ cung cấp 
thêm những thông tin khiến anh ta thay đổi quan điểm. Nếu 
không có thông tin thêm, độc giả có thể đưa ra những lời phê 
bình hợp lý và hy vọng rằng nếu tác giả biết được những phê 
bình đó, ông sẽ thay đổi quan điểm. 

Trong chương trước, chúng tôi nói rằng nếu tác giả không 
giải thích được nhận định của mình, chúng chỉ là ý kiến của 
cá nhân tác giả. Còn nếu độc giả không phân biệt được kiến 
thức thật sự và quan điểm cá nhân thì độc giả không có mục 
đích đọc sách để học hởi. Độc giả đó chỉ quan tâm đến nhân 
cách của tác giả và sử dụng cuôn sách như một thứ sơ yếu lý 
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lịch nền anh ta không tán thành cũng chẳng phản đối. Anh 
ta không đánh giá cuốn sách mà đánh giả con người. 


Trong trường hợp độc giả thấy hứng thú với cuốn sách, 
chứ không phải tác giả, thì anh ta nên xem xét việc đánh giá 
phê bình một cách nghiêm túc. Anh ta cẩn chú ý đến sự khác 
biệt giữa kiến thức thực tế và quan điểm cá nhân cũng như 
chú ý đến tác giả. Do đó, độc giả không chỉ nêu ý kiến phản 
đôi hoặc tán thành mà còn phải bảo vệ ý kiến của mình bằng 
những lý do phù hợp. Nếu không thể bảo vệ ý kiến của mình 
thì rõ ràng độc giả đang biến kiến thức thực tế thành quan 
điểm cá nhân. 

Vì vậy, quy tắc 11 có thể phát biểu như sau: TÔN TRỌNG 
SỰ KHÁC NHAU GIỮA KIẾN THỨC VÀ QUAN ĐIỂM CÁ 
NHÂN BẰNG CÁCH ĐƯA RA NHỮNG LÝ DO GIẢI 
THÍCH CHO ĐÁNH GIÁ PHÊ BÌNH CỦA BẠN. 


Tóm lại, có ba điểm chung trong chương này mà độc giả 
cần nhớ. Thứ nhất, độc giả phải hiểu cặn kẽ vể tác phẩm 
trước khi đưa ra đánh giá phê bình. Thứ hai, độc giả không 
nên đấu khẩu hay gây sự. Thứ ba, độc giả nên coi sự bất đồng 
quan điểm về những vấn để liên quan đến kiến thức là có thể 
giải quyết được, đồng thời nêu lý lẽ giải thích tại sao mình 
phản đổi vấn để nhằm tìm ra giải pháp. 
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với tác giả 


iểu đầu tiên mà một độc giả có thể biểu đạt là liệu mình 
Đ có hiểu tác phẩm hay không. Trên thực tế, anh ta cần phải 
thể hiện là mình hiểu để cỏ thể tiếp tục diễn đạt ý kiến. Nếu anh 
ta không hiểu thì cẩn phải giữ im lặng và đọc lại tác phẩm. 

Độc giả có thể sẽ bị chỉ trích nếu nói mình không hiểu. 
Nhưng bản thân cụm từ “Tôi không hiểu” cũng có thể coi là 
một lời đánh giá phê bình. Nếu nguyên nhân của sự không 
hiểu này xuất phát từ cuốn sách chứ không phải từ độc giả, 
anh ta cẩn phải xác định được nguyên nhân đó. Có thể là do 
cấu trúc sách lộn xôn, các phẩn trong sách không được liên 
kết với nhau, một số phần không hợp lý, hoặc tác giả đã 
phóng đại quá nhiều khi sử dụng những từ ngữ thậm xưng, 
gây ra hàng loạt tình tiết khó hiểu. Chỉ cần đưa ra được 
những bằng chứng chứng minh rằng quyển sách quá khó 
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hiểu, độc giả sẽ không nhất thiết phải thể hiện là mình hiểu 
cuốn sách nữa. 

Song, giả sử bạn đang đọc một quyển sách hay, tức là một 
quyển sách có thể hiểu được, bạn không chỉ hiểu nội dung 
của nó mà còn đổng ý hoàn toàn với ý kiến của tác giả thì 
công việc coi như đã hoàn thành. Quá trình đọc phân tích đã 
xong và bạn đã hiểu, đã bị thuyết phục. Chỉ khi nào bạn 
không đồng tình hoặc không thể đưa ngay ra lời đánh giá phê 
bình, chúng ta mới cần triển khai một số bước tiếp theo. 


Trong trường hợp tác giả đưa ra một lập luận với độc giả 
và mong muốn độc giả lập luận trở lại, thì một độc giả có 
năng lực cẩn phải biết các quy tắc lập luận. Độc giả cẩn tham 
gìa tranh luận một cách lịch thiệp và thông minh. Độc giả 
không chỉ đơn giản đi theo lập luận của tác giả mà phải đôi 
điện với chúng để đi đến sự đổng ý hay bất đồng với tác giả. 

Một độc giả thống nhất thuật ngữ với tác giả, nắm bắt 
được những nhận định cũng như lập luận của tác glả là người 
chia sẻ quan điểm với tác g1ả. Trong thực tế, toàn bộ quá trình 
cảm thụ này được chỉ đẫn bởi sự gặp gỡ về tư tưởng thông 
qua phương tiện ngôn ngữ. Ta có thể mô tả việc hiểu một 
cuốn sách là sự đồng tình giữa người viết và người đọc về 
cách sử dụng ngôn ngữ để diễn đạt ý kiến. Nhờ sự đồng tình 
đó, người đọc có thể nhìn thâu được ngôn ngữ người viết đã 
sử dụng để thể hiện ý tưởng. 

Vấn để là nếu một độc giả đã hiểu nội dung một cuốn 
sách, anh ta có thể bất đồng với nó nữa không? Việc đọc tích 
cực yêu cầu người đọc phải đưa ra quyết định của chính 
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mình. Nhưng vì đã hiểu (tức là tư tưởng của người đọc và 
người viết đã hòa quyện thành một) thì còn phần tư tưởng 
nào đưa người đọc đến những quyết định độc lập? 


Sai lầm của một số người là không phân biệt được hai 
nghĩa của từ “đổng ý”. Họ lầm tưởng rằng nếu đã hiểu nhau 
thì không thể có sự bất đồng ý kiến. Họ cho rằng tất cả các bất 
đồng đều xuất phát từ hiểu lầm. 


Ví dụ, nếu bạn nói “mọi người đều bình đẳng”, chúng tôi 
có thể nghĩ là bạn cho rằng khi sinh ra, ai cũng được tạo hóa 
ban cho trí thông minh, sức khoẻ và những khả năng khác 
hoàn toàn như nhau. Chúng tôi không đồng ý với bạn và cho 
rằng bạn đã sai vì thực tế không phải vậy. Tuy nhiên, cũng có 
thể chúng tôi đã hiểu sai ý bạn. Giả sử ý của bạn khi nói câu 
trên là “tất cả mọi người cần được hưởng quyển chính trị 
bình đẳng”. Như vậy, vì không hiểu đúng ý bạn, sự bất đồng 
của chúng tôi là không hợp lý. Nhưng ngay cả khi chúng tôi 
đã hiểu đúng ý bạn thì vẫn còn hai sự lựa chọn: chúng tôi có 
thể đồng ý hoặc không đổng ý. Nếu chúng tôi không đổng ý, 
giữa chúng ta đã phát sinh một vấn để thật sự. Đó là chúng 
tôi hiểu được quan điểm chính trị của bạn, nhưng chúng tôi 
theo một lập trường khác. 


Những vấn để về thực tế hay quan điểm, những nhận 
định về cách tổn tại của các sự vật hay cách mà chúng nên 
tổn tại chỉ trở thành điểu đáng bàn cãi khi chúng được dựa 
trên sự đổng hiểu biết giữa các bên. Sự thống nhất trong 
cách sử dụng từ ngữ là điểu kiện không thể thiếu để có thể 
đổng ý hay không đồng ý với những vấn để được để cập 
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đến. Đây chính là sự gặp gỡ về mặt tư tưởng giữa bạn và tác 
giả dẫn đến việc bạn đổng ý hay không với quan điểm của 
tác giả. 


Định kiến và đánh giá 


Khi có sự bất đổng với tác giả, bạn cần có đủ ba điểu kiện 
đưới đây để lập luận cho sự bất đổng của mình. 


Thứ nhất, bạn cần phải thừa nhận những cảm xúc mình 
đưa vào quá trình lập luận, hoặc phát sinh trong quá trình đó. 
Tránh trường hợp bạn nghĩ rằng mình đưa ra các lập luận, 
nhưng thực tế là bạn bị chỉ phối bởi các xúc cảm mạnh mẽ. 


Thứ hai, bạn phải điễn đạt rõ ràng các nhận định của 
mình. Bạn phải hiểu rõ những định kiến của mình. Nếu 
không, có thể bạn sẽ không thừa nhận rằng đối phương 
cũng có quyển đưa ra những nhận định khác. Một cuộc 
tranh luận có ý nghĩa không nên là một cuộc cãi vã về các 
nhận định. Giả sử, nếu một tác giả yêu cầu bạn coi một điều 
gì đó là hiển nhiên, bạn nên trân trọng để nghị của ông ta 
ngay cả khi biết trong thực tế, một quan điểm đối lập với 
điểu đó cũng có thể coi là điểu hiển nhiên. Nếu bạn có 
những định kiến đối lập với quan điểm này và bạn không 
thừa nhận chúng là định kiến, bạn sẽ không thể nghe tác giả 
trình bày quan điểm một cách công minh. 

Thứ ba, bạn cần tránh thiên vị đến mức mù quáng. Hãy nỗ 
lực đạt tới sự công bằng. Tất nhiên là không thể có tranh luận 
nếu không có sự thiên vị. Song, để đảm bảo tranh luận công 
bằng hơn, ít gay gắt hơn, mỗi cá nhân cẩn đặt mình vào địa vị 
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của đổi phương. Nếu bạn khoig biết cách thông cảm khi đọc 
một quyển sách, sự bất đồng của bạn có thể mang tính chất 
tranh cãi chứ không tế nhị hay lịch sự. 

Về mặt lý tưởng, ba điểu kiện này là điểu kiện tiệt vế: để 
có một cuộc đàm luận thông minh và hữu ích. Chúng có thể 
được áp dụng trong quá trình đọc chừng nào còn có một quá 
trình đối thoại giữa người đọc và người viết. Mỗi điểu kiện là . 
một lời khuyên hữu ích giúp độc giả biết trân trọng phép lịch 
sự trong tranh luận. 


Tuy nhiên, sự lý tưởng ở đây cũng chỉ là tương đối. Vì vậy, 
chúng tôi sẽ thay thế ba điều kiện lý tưởng trên bằng một hệ 
thống quy tắc dễ thực hiện hơn bao gồm bốn cách phê bình 
một cuốn sách. Hy vọng độc giả nào quán triệt những quan 
điểm này, anh ta sẽ không bị cảm xúc hay định kiến chí phối. 


Bốn luận điểm này có thể được tóm tắt như sau: Khi người 
đọc nói “Tôi hiểu nhưng tôi không đồng ý”, anh ta có thể 
trình bày với tác giả những ý kiến phê bình sau đây: (1) “Ngài 
không có đủ thông tín.” (2) “Ngài đưa ra thông tin không 
chính xác.” (3) “Ngài trình bày không logic, lập luận của ngài 
không thuyết phục.” (4) “Quá trình phân tích của ngài chưa 
hoàn chỉnh.” 


Bồn đánh giá phê bình trên có thể chưra hoàn chỉnh, nhưng 
đây là những điểm chủ yếu mà một độc giả không đổng tình 
có thể đưa ra. Những điểm này khá độc lập với nhau. Bạn có 
thể đưa ra một hoặc hai, ba hay cả bốn luận điểm vì các luận 
điểm không loại trừ nhau. 
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Chúng tôi cũng lưu ý rằng, một độc giả không thể đưa ra bất 
cứ lời bình nào trong số trên nếu không chắc chắn hoặc không 
xác định được chính xác những khía cạnh mà tác giả không có 
đủ thông tin, cung cấp thông tin sai hay lập luận thiếu logic. Bên 
cạnh đó, khi đưa ra bất cứ nhận xét nào, độc giả phải có những 
lập luận chứng múnh cho quan điểm của mình. 


Đánh giá tính hợp lý của tác giả 


Chúng ta hãy cùng xem xét cụ thể ba cách đánh giá phê 
bình đầu tiên trong bốn cách trên. 


1. Khi nói một tác giả không có đủ thông tin, nghĩa là chúng 
ta cho rằng tác giả thiếu một lượng kiến thức liên quan mật 
thiết tới vấn để mà anh ta đang cố gắng giải quyết. Nhận xét 
này chỉ có giá trị trong trường hợp lượng kiến thức đó là 
thích đáng nêu tác giả sở hữu được nó. Để chứng minh điểu 
này, bạn cẩn chỉ ra được kiến thức mà tác giả còn thiếu và 
phải chứng mình được vì sao nó thích đáng, cũng như nó sẽ 
dẫn đến những thay đổi như thế nào trong các kết luận của 
tác giả. 

Ví dụ, Darwin không có những hiểu biết về di truyển học 
nên ông đã bỏ qua bộ máy di truyển trong cuốn Nguồn gốc các 
loài. Đây chính là một trong những khiếm khuyết lớn nhất 
của cuốn sách. Sau này, Mendel và các nhà thực nghiệm cùng 
ông đã cung cấp lượng kiến thức đó trong các tác phẩm của 
họ, Gibbon cũng không có những thông tin thực tế nhất định 
về ảnh hưởng của sự sụp đổ thành Rome. Những thông tin 
này được cung cấp bởi các nghiên cứu sau đó. Thông thường, 
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trong lĩnh vực khoa học và lịch sử, các thông tin bị thiếu sẽ 
được các nhà nghiên cứu đi sau khám phá. Nhưng trong triết 
học, điểu này có thể khác. Chẳng hạn, người cổ đại đã phân 
biệt rõ ràng, những gì con người có thể cảm nhận bằng giác 
quan, những gì là tưởng tượng với những gì họ có thể hiểu. 
Nhưng đến thế kỷ 18, nhà triết học người Scotland David 
Hume hoàn toàn bỏ qua sự khác biệt giữa hình ảnh và ý 
tưởng dù nó đã được khẳng định trong các tác phẩm của 
những triết gia trước đó. 


2. Khi nói tác giả cung cấp thông tin sai nghĩa là tác giả đã 
khẳng định một điểu không đúng là có thật. Sai lầm này dù 
xuất phát từ nguyên nhân gì cũng cho thấy tác già đã ngộ 
nhận mình có kiến thức trong khi thật sự anh ta không hể có. 
Những khuyết điểm như vậy cẩn được chỉ ra, đương nhiên 
chỉ khi chúng liên quan mật thiết tới các kết luận của tác giả. 
Để chứng mình nhận xét này, bạn phải lập luận một sự thật 
hoặc một khả năng lớn hơn đổi lập với sự thật của tác giả. 


Ví dụ, trong một hiệp ước chính trị, nhà triết học người Hà 
Lan Spinoza gần như cho rằng chế độ dân chủ là một hình 
thức chính phủ nguyên thủy hơn chế độ quân chủ. Điều này 
trái ngược với sự thật đã được chứng minh trong lịch sử 
chính trị. Sai lầm của Spinoza ở khía cạnh này xuất phát từ 
lập luận của ông ta. Aristotle củng đã đưa ra những thông tin 
sai lệch về vai trò của giống cái trong quá trình sinh sản ở 
động vật. Từ đó, ông đưa ra những kết luận vô căn cứ về các 
quá trình sinh sản,... 


Hai điểm phê phán đầu tiên này có liên quan đến nhau. 
Việc thiếu thông tin có thể là nguyên nhân dẫn tới các kết 
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luận sai lầm. Ngược lại, khi một người nhận định sai về một 
vấn để có nghĩa là anh ta không có đủ thông tin về nó. Khi 
thiếu những kiến thức cẩn thiết, chúng ta không thể giải 
quyết được những vẫn để nhất định, hoặc không thể chứng 
munh cho các kết luận nhất định. Và những nhận định sai lầm 
sẽ dẫn tới các kết luận không chính xác. Tóm lại, hai nhận xét 
đầu chỉ ra khuyết điểm của tác giả trong cơ sở lập luận. Tác 
giả cẩn phải có kiến thức đẩy đủ hơn, đưa ra những bằng 
chứng và lập luận thuyết phục hơn. 

3. Khi nói một tác giả trình bày không losic tức là tác giả đã 
ngụy biện trong quá trình suy luận. Đó có thể là lỗi lập luận 
không thống nhất (kết luận rút ra không phù hợp với các lý lẽ 
đã trình bày). Khi đưa ra sự nhận xét này, độc giả cẩn phải 
xác định chính xác khía cạnh mà lập luận của tác giả không 
thuyết phục, Chúng ta chỉ nên phê bình khuyết điểm này nếu 
nó làm ảnh hướng tới kết luận chính vì một cuốn sách có thể 
thiểu thuyết phục ở những điểm không quan trọng. 


Rất ít cuốn sách hay bị mắc lỗi về lập luận. Nếu có thì 
chúng thường được che giấu bằng những miêu tả đài dòng, 
và chỉ người nào đọc tỷ mỹ mới có thể phát hiện ra. Tuy 
nhiên, chúng tôi có thể nêu một ví dụ về sự sai lầm hiển 
nhiên trong tác phẩm Quân oương của Machiavelli dưới đây. 
Tác giả viết: 


Nến tảng chủ yếu của mọi quốc gia hiện đại cũng như cổ đại là 
một nến pháp luật tốt. Sẽ không thể có một nền pháp luật tốt 
nếu đất nước không được trang bị vũ trang đẩy dủ. Do đó, quốc 
gia nào dược trang bị đẩy đủ vũ trang, quốc gia đó có nền pháp 
luật tốt. 
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Chúng ra có thể thấy đây là một nhận định không xuất 
phát từ thực tế. Luật pháp tốt không phụ thuộc vào lực lượng 
vũ trang tốt. Vì thế, không phải cứ nơi nào có lực lượng vũ 
trang tốt cũng có luật pháp tốt. 


Nhận xét thứ ba cũng liên quan tới hai nhận xét đầu. Một 
tác giả có thể không rút ra được kết luận tiểm ẩn trong các 
bằng chứng hay nguyên lý của mình, làm cho quá trình suy 
luận của anh ta chưa hoàn thành. Nhưng ở đây, chúng ta chỉ 
quan tâm đến trường hợp một người có cơ sở lập luận tốt 
nhưng lại rút ra kết luận không thuyết phục. Xét theo một 
nghĩa nào đó, người này đã cung cấp thông tin sai. 


Đánh giá sự hoàn chỉnh của tác giả 


Ba lời nhận xét phê bình đầu tiên liên quan đến độ chính 
xác trong các ý kiến và suy luận của tác giả. Còn lời nhận xét 
phê bình thứ tư liên quan tới việc tác giả đã hoàn thành quá 
trình thực hiện kế hoạch của mình hay chưa. Nó được đưa ra 
trên cơ sở cấu trúc của sách. 


4. Khi nói rằng quá trình phân tích của tác giá chưa hoàn chỉnh 
nghĩa là chúng ta cho rằng tác giả chưa giải quyết được tất cả 
các vấn để đặt ra trước đó; chưa tận dụng được các tài liệu 
của mình một cách tốt nhất; hoặc không nhận ra các ý tiểm ẩn 
cũng như những nhánh khác nhau của vấn để đặt ra; hoặc 
không làm nổi bật được nét khác biệt và độc đáo liên quan tới 
vấn để được nêu. Việc đưa ra nhận xét này sẽ là vô nghĩa trừ 
phi người đọc xác định được chính xác mức độ chưa hoàn 
chỉnh của tác giả bằng sự nỗ lực của bản thần độc giả hoặc từ 
những thông tin của các cuốn sách khác. 
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Ví dụ, sự phân tích về các loại hình chính quyển trong tác 
phẩm Poiitics (Chính trị) của Aristotle là không hoàn chỉnh. 
Do những giới hạn của yếu tố thời đại và sự thừa nhận sai 
lầm của ông về chế độ nô lệ, Aristotle đã không xem xét, 
thậm chí không hể có ý tưởng về nền hiển pháp dân chủ thật 
sự được xây dựng trên chế độ bỏ phiếu phổ thông. Ông cũng 
không thể tưởng tượng được là có một chính quyển đại điện 
cho nhân dân hoặc một hình thức chính quyền mới nào khác 
của các nước liên bang. Các phân tích của ông cẩn phải được 
mở rộng cho phù hợp với thực tế của nến chính trị. 


Tác phẩm Elements 0ƒ Geometru (Các nguyên tổ hình học) 
của Euclid cũng là một tác phẩm chưa hoàn chỉnh. Ông đã 
không xét đến các tiên để khác về mối liên hệ giữa các đường 
thẳng song song. Những giả thuyết khác trong các tác phẩm 
hình học hiện đại đã lấp đẩy sự thiếu hụt này. Tương tự, tác 
phẩm Høu We Think (Chúng ta nghĩ như thế nào) của Dewey 
cũng không phải là một sự phân tích hoàn chỉnh về quá trình 
suy nghĩ của con người. Ngoài việc để cập đến quá trình suy 
nghĩ xuất hiện trong điểu tra và khám phá, tác phẩm không 
xét tới sự suy nghĩ xuất hiện trong quá trình đọc hay học theo 
hướng dẫn. 

Một độc giả nếu chỉ đổng ý với một phần của cuốn sách có 
thể do dự khi phải nhận xét về tính hoàn chỉnh của tác phẩm. 
Sự chẩn chừ của độc giả là phản ứng đổi với thất bại của tác 
giả trong việc giải quyết hoàn chỉnh vấn để. 

Người ta có thể xem xét những cuốn sách khác nhau về 
cùng một lĩnh vực để so sánh và đưa ra nhận xét thứ tư. Một 
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cuốn sách sẽ tốt hơn những cuốn khác nếu nó phản ánh nhiều 
thực tế hơn và mắc ít lỗi hơn. Nếu chúng ta đọc để thu nhận 
kiến thức, hiển nhiên cuốn sách hay nhất sẽ là cuốn để cập tới 
nhiều khía cạnh nhất của vấn để ta quan tâm. Một tác giả có 
thể thiếu những thông tin mà tác giả khác có; mắc lỗi trong 
giả thuyết mà các tác giả khác không phạm phải; có cùng một 
cơ sở lý lẽ nhưng lại lập luận thiếu thuyết phục hơn các tác 
giả khác. Nhưng điểm được so sánh nhiều nhất là tính hoàn 
chỉnh trong sự phân tích mà mỗi tác giả thể hiện. Phương tiện 
để đo tính hoàn chỉnh đó nằm ở số lượng các điểm khác biệt 
độc đáo có giá trị hàm chứa trong vấn để được so sánh. Giờ 
thì bạn có thể thấy việc hiểu được thuật ngữ của tác giả có 
hiệu quả như thế nào. Số lượng các thuật ngữ tỉnh tế tương 
quan với độ nổi trội của tác phẩm. 

Bạn cũng có thế thấy nhận xét thứ tư kết nối ba giai đoạn 
trong quá trình đọc phân tích ở bất kỳ cuốn sách nào. Nó liên 
quan tới cấu trúc của tác phẩm bởi nó xét tới việc tác giả nêu 
các vấn để hoàn chỉnh hay không có liên quan tới mức độ làm 
sáng tỏ vấn để bởi nó xác định được mức độ thỏa đáng mà tác 
giả giải quyết những vấn để đó. 


Giai đoạn thứ ba của quá trình đọc phân tích 
Chúng tôi đã hoàn thành quá trình liệt kê và luận bàn về 
các quy tắc chung của việc đọc phân tích. Trong đó, các quy 
tắc của giai đoạn thứ ba được liệt kê theo trật tự dưới đây: 
Giai đoạn ba củo quá trình đọc phôn tích - hay cóc quy lắc 
phê bình một cuốn sách theo khía cạnh truyền đọt kiến thức 
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L Những quy óc chung 0 các quy tắc xã giao 


1, 


2. 


3. 


Chỉ bắt đầu phê bình khi bạn đã hoàn thành quả 
trình lập đàn ý và hiểu được nội dưng của cuốn 
sách. (Đừng bao giờ nói đổng ý, không đồng ý hay 
trì hoãn đánh giá của mình cho tới khi bạn có thể 
nói “Tôi hiểu”.) 

Không nên thể hiện sự bất đổng theo kiểu lý sự 
hoặc cà khịa. 


Hãy thể hiện rằng bạn nhận thức được sự khác 
nhau giữa kiến thức thật sự và ý kiến cá nhân bằng 
cách đưa ra những lập luận tốt cho mọi đánh giá 
phê bình của bạn. 


I. Các tiêu chí đặc biệt oÊ các điểm phê phán 


1. 


Chứng minh khía cạnh tác giả không cung cấp đủ 
thông tin. 


Chứng minh khía cạnh tác giả cung cấp thông tin sai. 
Chứng minh khía cạnh tác giả thiểu logic. 


Chỉ ra khía cạnh phân tích và giải thích chưa hoàn 
chỉnh của tác giả. 


Những quy ước về các quy tắc xã giao và các tiêu chí phê 
phán trên sẽ giúp bạn trả lời hai câu hỏi cơ bảri thứ ba và thứ 
tư là: Cuốn sách có đúng không? Đúng ở chỗ nào? 


Câu hỏi “Cuốn sách có đúng không?” có thể được đặt ra ở 
mọi tác phẩm thuộc bất cứ thể loại sách nào mà bạn đọc như 
toán học, khoa học, triết học, sử học, thơ văn. Khi những gì 
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bạn đọc đã phản ánh được sự thật ở một phương diện nào đó, 
bạn không cần phải để tâm đến những vấn để khác. Lúc đó, 
bạn phải trả lời được câu hỏi cuối cùng “Đúng ở chỗ nào?”, 

Trước khi tiếp tục các phẩn tiếp theo, chúng tôi muốn 
nhấn mạnh rằng những quy tắc trong quá trình đọc phân tích 
không miêu tả một quy trình hoàn hảo. Tuy nhiên, nếu bạn có 
thể áp dụng hầu hết các quy tắc này, bạn sẽ trở thành một độc 
giả tốt. 
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Những phương tiện trợ giúp 
việc đọc 


B ất cứ phương tiện trợ giúp nào không nằm trong cuốn 
sách bạn đang đọc đều được coi là thành tố bên ngoài. 
Với khái niệm “đọc bên trong”, chúng tôi muốn nói tới quá 
trình đọc một cuốn sách bằng cách sử dụng thông tin trong 
chính cuốn đó, trong sự độc lập tương đối với những cuốn 
sách khác. Với khái niệm “đọc bên ngoài”, chúng tôi để cập 
tới quá trình đọc sách trong mối liên hệ với những tác phẩm 
khác. Từ đầu cuốn sách này, chúng tôi đã cố ý không kể tới 
các phương tiện hỗ trợ bên ngoài đối với quá trình đọc. Do 
đó, các quy tắc đọc mà chúng tôi đã đưa ra là các quy tắc của 
quá trình “đọc bên trong”. Mặc dù vậy, các phương tiện trợ 
giúp bên ngoài cũng rất có ích, và đôi khi rất cẩn thiết để 
người đọc hoàn toàn hiểu được cuốn sách. 
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Trên thực tế, quá trình đọc trong và đọc ngoài có xu hướng 
kết nối với nhau trong quá trình hiểu và phê bình một cuốn 
sách. Rõ ràng là ai cũng phải sử dụng đến các kinh nghiệm 
của bản thân để cảm thụ, phê bình, hay lập để cương cho một 
cuỗn sách. Tất nhiên, không ai có thể áp dụng cách đọc phân 
tích ngay từ khí bắt đầu đọc cuốn sách đẩu tiên trong đời. 
Cách đọc này chỉ được thực hiện sau khi ta đã đọc nhiều cuốn 
khác. Có thể, chúng ta không đưa ra được một cách hệ thống 
những kiến thức đã thu nhận được từ các cuốn sách khác và 
từ cuộc sống nhưng chúng ta lại so sánh các nhận định và kết 
luận của một tác giả với những gì ta đã biết từ nhiều nguồn 
khác nhau. Vì thế, có thể khẳng định rằng chúng ta không 
nên và không thể đọc một cuốn sách nào một cách cô lập 
hoàn toàn. 


Song, nguyên nhân chính khiến chúng tôi không để cập tới 
các phương tiện hỗ trợ bên ngoài cho tới thời điểm này vì có 
rất nhiều độc giả phụ thuộc vào chúng một cách mù quáng, 
không cẩn thiết. Đọc một cuốn sách mà luôn có một cuốn từ 
điển bên cạnh không phải là điểu tốt, dù điểu này không có 
nghĩa là bạn đừng bao giờ tra nghĩa của một từ lạ. Nếu ai đó 
khuyên bạn nên tìm nghĩa của một cuốn sách mà bạn không 
hiểu bằng cách đọc trước các lời bình thì đó là một lời khuyên 
tồi. Tốt nhất là hãy nỗ lực hết mình trước khi tìm kiếm sự trợ 
giúp từ bên ngoài. Nếu bạn thực hiện nhất quản nguyên lý 
này, bạn sẽ thấy mình ngày càng cần ít sự trợ giúp hơn. 


Phương tiện hỗ trợ quá trình đọc gổm có bốn loại: các kinh 
nghiệm liên quan, các cuốn sách khác, các lời bình và tóm tắt, 
sách tham khảo. 
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Chúng tôi không thể xác định cách thức và thời điểm sử 
dụng mỗi loại phương tiện hỗ trợ này trong từng trường hợp 
cụ thê. Nhưng chúng tôi có thể đưa ra gợi ý chung. Đó là, bạn 
chỉ nên tìm kiểm sự trợ giúp bên ngoài sau khi đã cố hết sức 
đọc một cuốn sách theo các quy tắc đọc bên trong mà vẫn khó 
hiểu đối với bạn, trong từng phần hoặc toàn bộ. 


Vai trò của các kinh nghiệm liên quan 


Có hai loại kinh nghiệm liên quan bạn có thể dùng để trợ 
giúp khi đọc những cuốn sách khó là kinh nghiệm chung và 
kinh nghiệm đặc biệt. Kinh nghiệm chung là loại có ở tất cả 
mọi người, Kinh nghiệm đặc biệt chỉ có ở những người chấp 
nhận khó khăn để khám phá ra nó. Ví dụ, kinh nghiệm đặc 
biệt có từ việc tiến hành thí nghiệm trong phòng thí nghiệm; 
hoặc một nhà nhân loại học đi tìm hiểu những cư dân bản địa 
tại một vùng lãnh thổ chưa được khai phá và đã thu được 
những kinh nghiệm mà bình thường người khác không thể có 
hoặc rất ít người có được; hoặc kinh nghiệm của một phi 
hành gia trên mặt trăng, trên Sao Mộc,... 


Cẩn lưu ý là kinh nghiệm chung không nhất thiết phải 
được tất cả mọi người biết. Chung không có nghĩa là phổ quát. 
Ví dụ, không phải ai cũng được trải qua kinh nghiệm làm 
một người con có cha mẹ, vì một số người là trẻ mổ côi ngay 
từ khi được sinh ra. Tuy nhiên, cuộc sống gia đình là một 
kinh nghiệm chung, bởi hầu hết mọi người cùng chia sẻ điểu 
này. Tình yêu, tình dục cũng không phải là một kinh nghiệm 
phổ quát vì một số người chưa bao giò nếm trải nó, nhưng nó 
được đại đa số nhân loại trải qua nên không thể coi là kinh 
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nghiệm đặc biệt. Kinh nghiệm được dạy học cũng không phải - 
là phổ quát vì có những người chưa bao giờ đi học. Song, nó 
cũng là cái chung. 

Kinh nghiệm chung được sử dụng nhiều nhất khi đọc các 
tác phẩm hư cấu, tiếp đến là các tác phẩm triết học. Những 
đánh giá về tính chân thực của một tiểu thuyết hấu như dựa 
hoàn toàn vào kinh nghiệm chung - kinh nghiệm sống của rất 
nhiều người. Một triết gia hay một nhà thơ cẩn tạo sự hấp 
dẫn bằng cách sử dụng những kinh nghiệm chung của nhân 
loại, chứ không phải tạo ra tác phẩm từ phòng thí nghiệm hay 
từ các nghiên cứu riêng biệt về một lĩnh vực. Do đó, để hiểu 
và kiểm tra được những nguyên lý chủ đạo của một triết gia, 
bạn không cẩn phải có kinh nghiệm đặc biệt hỗ trợ mà bằng 
chính khả năng suy nghĩ và những quan sát thường nhật của 
bạn về thế giới bạn đang sống. 

Kinh nghiệm đặc biệt chủ yếu liên quan tới các tác phẩm 
khoa học. Để có thể hiểu và đánh giá những suy luận quy nạp 
trong một cuốn sách khoa học, bạn phải có khả năng hiểu 
được những bằng chứng mà nhà khoa học đưa ra làm cơ sở. 
Nếu nhà khoa học miêu tả một thí nghiệm sống động và rõ 
ràng thì bạn sẽ không gặp khó khăn gì. Đôi khi, các minh họa, 
và biểu đồ cũng giúp bạn hiểu được những hiện tượng đang 
được miều tả. 


Cả kinh nghiệm chung và kinh nghiệm đặc biệt đều liên 
quan tới quá trình đọc sách lịch sử. Đó là vì lịch sử bao gồm 
cả sự hư cấu và tính khoa học. Mặt khác, sách lịch sử tường 
thuật lại một câu chuyện, có cốt truyện và nhân vật, có 
chương, có hổi, có sự kết hợp phức tạp của hành động, cao 
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trào và kết thúc. Lúc này, kinh nghiệm chung liên quan tới 
đọc tiểu thuyết và kịch là rất cẩn thiết. Song, lịch sử cũng như 
khoa học, nhất thiết một phần nào đó trong những kinh 
nghiệm mà nhà sử học trải qua phải mang nét đặc biệt. Ông 
ta có thể đã đọc qua một hoặc rất nhiều tài liệu mà chắc chắn 
những độc giả bình thường gặp rất nhiều khó khăn khi tiếp 
cận. Cũng có thể ông ta đã tiến hành một nghiên cứu ở phạm 
vi rộng về những gì còn lại của các nến văn mình cổ xưa, hoặc 
nghiên cứu đưới hình thức đối thoại với những người đang 
sống tại các khu vực xa xôi. 

Muốn biết chúng ta có sử dụng đúng kinh nghiệm của 
mình để hiểu một cuốn sách không, cách hiệu quả nhất là hãy 
hỏi chính mình xem liệu bạn có thể đưa ra một ví dụ cụ thể 
cho một luận điểm mà bạn cho rằng mình đã hiểu hay không. 
Ví dụ, chúng ta hãy xem xét luận bàn của Aristotle về đức 
hạnh trong cuốn Đạo đức học. Tác giả lặp đi lặp lại rằng đức 
hạnh là điểm trung gian giữa hai đối cực sự thiếu hụt và sự 
vô độ, Ông đã đưa ra những ví dụ mình họa cụ thể. Liệu bạn 
có đưa ra thêm được những ví dụ khác không? Nếu có, bạn 
đã hiểu được quan điểm chủ đạo của tác giả. Nếu không, bạn 
cần đọc lại những luận bàn của tác giả. 


Những cuốn sách khác 


Ở đây, chúng tôi chưa bàn luận về đọc đổng chủ để - đọc 
nhiều cuôn sách về cùng một chủ để - mà chúng tôi muốn để 
cập tới sự cần thiết phải đọc thêm các cuốn sách khác như 
những phương tiện hỗ trợ bên ngoài trong quá trình đọc một 
tác phẩm cụ thể. 
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Loại phương tiện hỗ trợ đọc ngoài này đặc biệt cẩn khi đọc 
các tác phẩm lớn. Sự hăng hái mà độc giả có khi bắt đầu đọc 
các tác phẩm lớn thường nhanh chóng nhường chỗ cho sự 
thiếu hụt vô vọng. Một trong những nguyên nhân là do nhiều 
người không biết cách đọc một cuốn sách riêng lẻ. Một 
nguyên nhân khác là họ đã không đọc những cuôn khác có 
liên quan chặt chẽ tới cuốn sách trước khi bắt đầu đọc nó. 


Nhiều tác phẩm lớn không chỉ có nội dung liên quan với 
nhau mà còn được viết theo một trình tự nhất định mà người 
đọc không thể bỏ qua. Tác giả sau sẽ chịu ảnh hưởng của tác 
giả trước đó. Nếu bạn đọc tác phẩm của tác giả trước, có thể 
bạn sẽ hiểu được tác phẩm viết sau. Do đó, quy tắc chung đối 
với đọc ngoài là cẩn đọc nhiều cuốn sách liên quan tới nhau 
và đọc theo trình tự. 


Tác dụng của quả trình đọc ngoài này đơn giản là sự mở 
rộng giá trị của ngữ cảnh so với việc đọc riêng lẻ một cuốn 
sách. Sử dụng ngữ cảnh là điểu rất cần thiết để hiểu được 
ngôn từ và câu nhằm tìm ra các thuật ngữ và nhận định. Nếu 
toàn bộ một cuốn sách là ngữ cảnh cho từng phần của nó, thì 
những cuốn sách liên quan sẽ mang đến một ngữ cảnh lớn 
hơn giúp bạn cảm thụ được cuốn sách bạn đang đọc. 


Nếu quan sát bạn sẽ nhận thấy những tác phẩm lớn 
thường gây ra rất nhiều tranh cãi. Những tác giả lớn đồng 
thời cũng là những độc giả lớn, và muốn hiểu được họ thì hãy 
đọc những cuốn sách họ đã đọc. Với tư cách là độc giả, họ đối 
thoại với những tác giả khác cũng như cách mà mỗi người 
chúng ta đối thoại với tác phẩm chúng ta đang đọc, mặc đù, 
có thể chúng ta không viết nên những tác phẩm khác. 
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Để tham gia vào quá trình đổi thoại này, chúng ta cẩn đọc 
một tác phẩm lớn trong mối liên hệ với những tác phẩm khác 
và theo trình tự thời gian từ hiện tại trở về quá khứ hoặc từ 
quá khứ tới hiện tại. Trình tự từ quá khứ tới hiện tại có nhiều 
lợi ích vì nó tuân theo quy luật tự nhiên, nhưng bạn cũng có 
thể đi theo trình tự ngược lại tuỳ vào các sự kiện thực tế theo 
thời gian.. 


Chúng tôi cũng xin lưu ý rằng, nhu cầu đọc sách trong mối 
liên hệ qua lại được ấp dụng vào đọc sách lịch sử và triết học 
nhiều hơn là đọc sách khoa học và viễn tưởng. Nó quan trọng 
trong đọc sách triết vì bản thân mỗi triết gia là một độc giả 
lớn của những triết gia khác. Nó ít quan trọng hơn khi đọc 
tiểu thuyết hay đọc kịch vì người ta có thể đọc riêng lẻ một 
tiểu thuyết hay một kịch bản thật sự hay. 


Cách sử dụng lời bình và tóm tắt 


Loại phương tiện hỗ trợ thứ ba của quá trình đọc bao gồm 
các lời bình và các bài tóm tắt. Điểm cẩn nhân mạnh ở đây là 
hai phương tiện này cẩn được sử dụng một cách thông minh 
và ở mức độ vừa phải vì hai lý do. 

Thứ nhất, không phải bao giờ các nhà bình luận cũng đưa 
ra những nhận xét đúng về một cuốn sách. Thứ hai, nếu lời 
bình luận đưa ra là đúng thì cũng chưa chắc đã thấu đáo (tức 
là bạn có thể phát hiện ra những ý nghĩa quan trọng trong 
một cuốn sách mà một bình luận gia chưa phát hiện thây). Do 
vậy, đọc một tác phẩm bình luận, đặc biệt là một lời bình có 
vẻ “chắc như đỉnh đóng cột“ sẽ hạn chế bạn đào sâu suy nghĩ 
thêm và giới hạn hiểu biết của bạn về một cuốn sách. 
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Từ hai nguyên nhân trên, chúng tôi muốn khuyên bạn 
không nên đọc lời bình của một tác giả khác về tác phẩm 
chừng nào bạn chưa đọc xong tác phẩm đó. Bản thân các nhà 
phê bình cũng phải đọc tác phẩm nhiều lần và có cách hiểu 
của riêng họ trước khi đưa ra nhận xét, đánh giá. Vì thế, bạn 
cũng nên đọc xong tác phẩm và hiểu nó rổi mới đọc đến lời 
bình. Nếu bạn đọc lời bình ngay từ đầu, chúng có thể sẽ làm 
lệch lạc quá trình đọc của bạn. Bạn sẽ chỉ thấy những điểm 
nhà phê bình đó đưa ra mà không thấy những điểm quan 
trọng khác. Đừng phó mặc suy nghĩ của bạn cho nhà bình 
luận bằng cách đọc nhận xét của họ trước khi đọc cuốn sách. 


Lời khuyên trên của chúng tôi có thể coi như một quy tắc 
của việc đọc ngoài. Quy tắc này được áp dụng cho cả loại 
sách hướng dẫn. Nếu bạn đã đọc sách gốc, bạn sẽ biết cuốn 
sách hướng dẫn mắc những sai sót gì (nếu có). Ngược lại, nếu 
bạn phụ thuộc hoàn toàn vào sách hướng dẫn mà không bao 
giờ đọc sách gốc, có thể bạn sẽ gặp rắc rối. 


Ngoài ra, có một điểm quan trọng khác bạn cẩn nhớ. Nếu 
bạn nhiễm phải thói quen phụ thuộc vào lời bình và sách 
hướng dẫn, bạn sẽ hoàn toàn mất phương hướng khi không 
có chúng. Các lời bình có thể giúp bạn hiểu được một cuốn 
sách cụ thể nhưng như vậy cũng có nghĩa bạn đã trở thành 
một độc giả tổi hơn. 

Quy tắc trên cũng được áp dụng với các bài tóm tắt và 
trình bày cốt truyện. Chúng hữu ích vì thứ nhất, chúng có thể 
nhắc bạn nhớ lại nội dung một cuốn sách mà bạn đã đọc. Tốt 
nhất là bạn tự viết được một bản tóm tắt trong quá trình đọc 
phân tích. Tuy nhiên, nếu chưa làm được như vậy thì một bản 
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tóm tắt hoặc một đàn ý sẽ là công cụ trợ giúp bạn đắc lực. 
Thứ hai, các bài tóm tắt rất hữu ích khi bạn đọc những cuốn 
sách cùng chủ để hoặc khi bạn muốn biết liệu một tác phẩm 
nào đó có phù hợp với công trình nghiên cứu của mình 
không. Một bài tóm tắt không bao giờ thay thế được quá trình 
đọc, nhưng nó có thể giúp bạn xác định xem mình có muốn, 
hay cẩn phải đọc một cuốn sách hay không. 


Cách sử dụng sách tham khảo 


Có rât nhiều loại sách tham khảo. Trong đó, hai loại được 
sử dụng nhiều nhất là từ điển và bách khoa toàn thư (sẽ được 
trình bày cụ thể trong phần tiếp theo). 


Có một thực tế mà không phải ai cũng nhận thấy là bạn 
cần phải có một lượng kiến thức khá lớn nếu muốn sử dụng 
tốt sách tham khảo. Do đó, sách tham khảo chỉ có thể coi là 
cứu cánh cho sự thiếu hiểu biết của bạn một cách rất hạn chế. 
Nó không thể chữa được hoàn toàn sự thiếu hiểu biết của 
bạn, cũng như không thể suy nghĩ hộ bạn. 


Để sử dụng tốt một cuốn sách tham khảo, trước hết bạn cần 
phải có một số ý tưởng, cho dù mơ hổ, về những gì bạn muốn 
biết. Bạn sẽ không thể khỏa lấp được sự thiếu hiểu biết của 
mình trừ phi bạn cỏ thể đặt ra một câu hỏi thông mính cho 
cuốn sách tham khảo bạn đang sử dụng. Sách tham khảo sẽ 
không có tác đụng nếu bạn đang đi lang thang vô định trong 
màn sương của sự ngu dốt. 


Thứ hai, bạn phải xác định được có thể tìm những điểu 
mình muốn biết ở đâu. Bạn phải biết câu hỏi mình đặt ra 
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thuộc loại nào và loại sách tham khảo nào có thể trả lời câu 
hỏi đạng đó. Không loại sách tham khảo nào có thể trả lời tất 
cả các câu hỏi. Chúng đểu là sách chuyên để. Điểu này có 
nghĩa là bạn cẩn có kiến thức tương đối toàn điện về mọi 
loại sách tham khảo cơ bản trước khi sử dụng hữu hiệu một 
loại nào đó. 


Thứ ba, trước khi tham khảo một cuốn sách, bạn phải biết 
rö cuốn sách đó được kết cấu như thế nào, từ đó biết cách sử 
dụng nó. Sách tham khảo cũng phải được sử dụng một cách 
nghệ thuật. Hơn nữa, có một mối liên hệ nghệ thuật tương 
quan trong việc viết sách tham khảo. Tác giả hoặc người biên 
soạn cần phải biết độc giả sẽ tìm kiếm loại thông tin gì và 
trình bày cuốn sách sao cho phù hợp với nhu cầu của họ. 
Nhưng không phải lúc nào tác già cũng dự đoán đúng điểu 
này. Vì thế, bạn cẩn áp dụng quy tắc đọc lời mở đầu và lời 
giới thiệu của một cuốn sách trước khi đọc nội dung. Không 
nên sử dụng một cuốn sách tham khảo trước khi biết tác giả 
khuyên bạn nên sử dụng nó như thế nào. 

Tất nhiên, không phải bất cứ câu hỏi nào cũng được trả lời 
trong các cuốn sách tham khảo. Ví dụ, bạn sẽ không thể tìm 
thấy trong bất cứ sách tham khảo nào câu trả lời cho ba câu 
hỏi mà Chúa đã hỏi thiên thần trong câu chuyện Whazt Men 
Lioe Bựụ (Con người sống bằng gì) của Tolstoy. Đó là: Điểu gì 
tiêm ẩn trong con người? Điêu gì không được ban tặng cho con 
người? và Con người sống bằng gì? Sách tham khảo chỉ hữu ích 
khi bạn biết được loại câu hỏi nào mà chúng có thể trả lời và 
loại nào chúng không thể. Điểu đó đồng nghĩa với việc bạn 
phải biết mọi vấn để mà nhân loại nói chung đổng tình. Bạn 
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chỉ có thể tìm thấy trong sách tham khảo những điểu nói 
chung được mọi người đồng ý. Những ý kiến không được 
ủng hộ không có chỗ đứng ở đây, dù thực tế đôi khi chúng 
cũng ẩn mình trong đó. Ví dụ, bạn không thể tìm thấy những 
cầu hỏi về đạo đức hoặc về tương lai trong sách tham khảo. 


Tóm lại, bạn phải nắm vững kiến thức trước khi sử dụng 
sách tham khảo. Nếu không, chúng sẽ không có giá trị. 


Cách sử dụng từ điển 


Từ điển là một loại sách tham khảo nên cách sử dụng nó 
cũng bị chi phối bởi những yêu cẩu trên. Điểm khác ở chỗ từ 
điển thường khiến người đọc có cảm giác vừa đọc vừa chơi. 
Nó thường chứa đựng nhiều điểu bí ẩn và nhiều thứ tưởng 
như vặt vãnh nhưng rất thú vị. Để có thể sử dụng tôi đa chức 
năng của từ điển, người đọc cẩn phải nắm được phương 
pháp tra cứu nó. 


Từ điển trước hết là một công cụ giáo dục. Vì thế, bạn có 
thể sử dụng nó như một công cụ trợ giúp việc đọc. Nếu bạn 
chỉ giờ từ điển để kiểm tra chính tả hoặc học cách phát âm 
tức là bạn chưa biết cách sử dụng từ điển một cách hiệu quả. 
Nếu bạn hiểu rằng mỗi cuốn từ điển là một kho tàng kiến 
thức lịch sử được kết tỉnh trong quá trình phát triển của 
ngôn ngữ, bạn sẽ không chỉ chú ý tới rất nhiều nghĩa được 
liệt kê cho mỗi từ mà còn chú ý đến thứ tự và mối liên hệ 
giữa chúng. 


Quan trọng hơn cả, nếu bạn thật sự muốn mình học tập 
tiến bộ, bạn sẽ biết sử dụng từ điển theo đúng ý định ban đầu 
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của người biên soạn. Đó là trợ giúp người sử dụng khi họ gặp 
phải những cuốn sách quả khó vì có nhiều thuật ngữ, từ cổ, 
ẩn dụ, hoán dụ hoặc gặp các tử quen thuộc nhưng lại được sử 
dụng với nghĩa cũ. 


Tất nhiên, để đọc tốt một cuốn sách, bạn không chỉ phải 
tìm hiểu các vấn để liên quan đến vốn từ mà tác giả sử 
dụng, mà còn phải giải quyết nhiều vấn để khác. Chúng tôi 
cũng khuyến cáo độc giả không nên một tay cẩm sách một 
tay giờ từ điển, đặc biệt là khi lần đầu đọc một cuốn sách 
khó. Bạn sẽ không theo được tính liển mạch và trình tự nội 
dung cuốn sách nếu ngay từ đầu đã phải tra quá nhiều từ. 
Chỉ nên dùng từ điển khi bạn gặp phải thuật ngữ hoặc các 
từ hoàn toàn mới. Ngay cả lúc đó, chúng tôi cũng không 
khuyến khích bạn sử dụng từ điển nếu đó là lần đầu bạn 
đọc một cuốn sách hay trừ phi các từ đó có vai trò quan 
trọng nhằm hiểu ý của người viết. 


Bên cạnh đó, bạn cũng không nên bằng mọi giá trích dẫn 
nguyên một định nghĩa trong từ điển để lý luận về vẫn để 
nào đó. Các nhà biên soạn từ điển có thể được mọi người 
kính trọng vì họ là chuyên gia về cách sử dụng từ, nhưng họ 
không phải là người tạo ra nến tảng của sự hiếu biết. Ngoài 
ra, bạn cũng đừng cố nhồi nhét, học thuộc cả một cuốn từ 
điển. Bạn không nên làm phong phú thêm vốn từ vựng của 
mình một cách nhanh chóng bằng cách ghi nhớ hàng loạt từ 
mà nghĩa của chúng không gắn với bất kỳ tình huống thực tế 
nào. Tóm lại, hãy nhớ rằng từ điển chỉ là một cuốn sách để tra 
từ chứ không phải cuốn sách nói về các sự vật. 
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Từ những lập luận trên, chúng ta có thể rút ra các quy tắc 
để sử dụng từ điển một cách thông minh. Có bốn cách xem 
xét từ như sau. 


1. TỪ LÀ VẬT CHẤT - từ viết được và có âm thanh có thể 
nói được. Do đó, phải có những cách đánh vẩn và phát âm 
đồng nhất, mặc dù đôi khi sự đổng nhất có thể bị phá vỡ bởi 
các biến thể. 


2. TỪ LÀ THÀNH PHẦN CẤU TẠO NÊN CÂU - mỗi một 
từ đơn giữ một vai trò ngữ pháp nhất định trong một cụm từ 
hoặc câu. Cùng một từ nhưng có thể có những cách sử dụng 
khác nhau, chuyển từ phần này sang phẩn khác, đặc biệt là 
trong một ngôn ngữ không có nhiều biến tố như tiếng Anh. 


3. TỪ LÀ CÁC DẤU HIỆU - từ phải có nghĩa, không chỉ 
một mà nhiều nghĩa. Các nghĩa có mối liên hệ nhất định với 
nhau. Nhờ có nghĩa mà người ta tìm ra được mỗi liên hệ giữa 
các từ khác nhau. Ví dụ, các từ đồng nghĩa tuy có cùng một 
nghĩa nhưng lại khác nhau về mặt chữ; các từ trái nghĩa thì 
liên hệ với nhau thông qua sự đổi lập và tương phản về 
nghĩa. Cũng vì mỗi từ là một dấu hiệu nên chúng ta có thể 
phân biệt được danh từ riêng, danh từ chung, từ cụ thể, từ 
trừu tượng,... 


4. TỪ MANG TÍNH THÔNG LỆ ~ từ là các ký hiệu do con 
người đặt ra. Vì vậy, mọi từ đều có nguổn gốc lịch sử, có vai 
trò văn hóa trong suốt quá trình biển đổi và phát triển. Có thể 
tìm ra lịch sử của mỗi từ thông qua các tiến tố, hậu tố hoặc 
các từ gốc ban đầu cấu tạo nên nó. Lịch sử của một từ có chứa 
các thông tin về quá trình biến đổi vật chất, cách viết và cách 
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phát âm; nêu lên các nghĩa chuyển; phân biệt nghĩa cổ, ít hoặc 
không sử dụng nữa với nghĩa hiện đại, thông dụng; phân biệt 
thành ngữ, từ thông tục hoặc tiếng lóng. 

Một cuốn từ điển tốt sẽ trả lời được cả bốn câu hỏi khác 
nhau về từ. Nghệ thuật sử dụng từ điển quan trọng ở chỗ bạn 
biết nên đặt câu hỏi nào về từ và làm cách nào để tìm ra câu 
trả lời. Chúng tôi đã gợi ý sẵn những câu hỏi đó cho bạn, còn 
chính cuốn từ điển sẽ mách cho bạn cách tìm ra câu trả lời. 

Rõ ràng, từ điển là một cẩm nang hoàn hảo vì nó chỉ cho 
bạn cái gì đáng chú ý và cách giải mã các ký hiệu viết tắt 
dùng để diễn tả bốn loại thông tin về từ. Ai không thể sử 
dụng hiệu quả các chú thích và các từ viết tắt ở đầu mỗi cuốn 
từ điển thì đó là lỗi của chính bản thân người ấy. 


Cách sử dụng bách khoa toàn thư 


Bạn có thể áp dụng nhiều cách sử dụng từ điển hiệu quả 
đã nói ở trên đối với bách khoa toàn thư. Giống như từ điển, 
bách khoa toàn thư khiến cho người đọc có cảm giác vừa học 
vừa chơi vì nó giúp con người thư giãn và bớt căng thẳng. 
Nhưng cũng sẽ là vô ích nếu cố đọc hay học thuộc cho kỳ hết 
một cuốn bách khoa toàn thư. Người như thế chẳng khác nào 
nhà thông thái dửm. 

Có rất nhiều người coi từ điển như một công cụ kiểm tra 
chính tả và học phát âm từ. Tương tự như vậy, nhiều người 
dùng bách khoa toàn thư để tra cứu ngày tháng, địa điểm và 
các sự kiện đơn giản khác. Đây là những cách sử dụng không 
đúng, không triệt để. Cũng như từ điển, tất cả các cuốn bách 
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khoa toàn thư đều là công cụ giáo dục và hàm chứa thông tin. 
Điễu này đã được kiểm chứng qua lịch sử phát triển của 
chính nó. 


Mặc dù từ “bách khoa toàn thư” là một từ gốc Hy Lập, 
nhưng người Hy Lạp lại không có một cuốn bách khoa toàn 
thư nào và cũng có thể do cùng một lý do, họ cũng không có 
lấy một cuốn từ điển. Đối với họ, từ “bách khoa toàn thư” đơn 
giản chỉ là tất cả những tri thức mà một người có học nên biết. 
Chính người La Mã mới là những người đầu tiên thấy được sự 
cần thiết phải có bách khoa toàn thư. Cuốn bách khoa toàn thư 
của Pliny là cuốn cổ nhất còn tổn tại đến ngày nay. 


Thật thú vị khi biết mãi tới năm 1700, cuốn bách khoa toàn 
thư đầu tiên có cách sắp xếp theo thứ tự bảng chữ cái mới ra 
đời. Kể từ đó, hầu hết các cuốn bách khoa toàn thư lớn đều 
được biên soạn theo trình tự bảng chữ cái. Đó cũng là cách 
sắp xếp để nhất và nhờ nó mà công việc biên soạn bách khoa 
toàn thư đã đạt được rất nhiều bước tiến lớn. 


Sắp xếp theo bảng chữ cái vốn dĩ phù hợp với nội dung 
một cuốn từ điển. Với bách khoa toàn thư - vốn có nội dung 
chính để cập đến nhiều vấn để của nhân loại - thì sắp xếp 
theo trật tự đó không đơn giản vì thế giới không tuân theo 
trật tự bảng chữ cái. Để sắp xếp trật tự của bách khoa toàn 
thư, trước tiên người ta xem tri thức nhân loại được sắp xếp 
Ta SaO. 


Qua nhiều thế kỳ, cách sắp xếp tri thức nhân loại đã có 
nhiều thay đổi. Trong các cuốn bách khoa toàn thư thời trung 
cổ, tất cả tri thức được sắp xếp trong mối liên hệ với bảy môn 
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học được dạy ở các trường trung cổ là ngữ pháp, tu từ, logic 
học, số học, hình học, thiên văn học và âm nhạc. Vì các trường 
đại học cũng sắp xếp nội dung dạy giống hệ thống trên và 
học viên dựa vào đó để học nên cách sắp xếp này trở nên hữu 
dụng trong ngành giáo dục. 


Trường đại học thời hiện đại tất nhiên khác xa trường đại 
học thời trung cổ. Sự khác biệt hay sự thay đổi này được phản 
ánh rõ trong các cuốn bách khoa toàn thư hiện đại. Tri thức 
trong bách khoa toàn thư hiện đại được chia thành các lĩnh 
vực hoặc chuyên để phần nào tương ứng với các khoa ở 
trường đại học. Nhưng cách sắp xếp này, mặc đù tạo nên cấu 
trúc xương sống của một cuốn bách khoa toàn thư, lại ẩn sau 
hình thức sắp xếp các dữ liệu theo trật tự bảng chữ cái. 


Bách khoa toàn thư có chứa các thông tin xác thực mà 
những độc giả giỏi muốn khám phá ngay từ khi bắt đầu tra 
cứu, nhưng người đọc cũng không nên thỏa mãn khi mới tìm 
được những đữ kiện rời rạc. Hãy nhớ là bách khoa toàn thư 
cung cấp cho ta rất nhiều dữ kiện được sắp xếp liên quan đến 
nhau. Quá trình đọc hiểu phụ thuộc vào việc bạn có nhận ra 
được những mỗi liên hệ đó hay không. 


Trong một cuốn bách khoa toàn thư được sắp xếp theo thứ tự 
bảng chữ cái, những môi liên hệ đó thường không rõ ràng. Còn 
trong một cuốn bách khoa toàn thư sắp xếp theo chủ để, chúng 
thường được đánh dấu rõ ràng, nhưng điểm bất lợi là trong số 
những dự kiện đó sẽ có những thứ mà người đọc không quen 
dùng. Một cuốn bách khoa toàn thư được coi là lý tưởng khi nó 
được sắp xếp vừa theo chủ để vừa theo trật tự bảng chữ cái. 
Đồng thời nó phải có thêm phẩn dàn ý — chính là mục lục. 
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Bất kỳ cuốn bách khoa toàn thư tốt nào cũng có phần 
hướng dẫn giúp người đọc sử dụng sách hiệu quả. Độc giả 
nên xem và làm theo phẩn hướng dẫn này. Thông thường, 
phần hướng dẫn yêu cầu người đọc phải đi lần lượt từ đẩu 
cho đến phụ lục. Ở đây, phụ lục đóng một phẩn vai trò của 
mục lục, vì nó liệt kê tất cả các phẩn từ tham khảo cho đến 
thảo luận của cả cuốn bách khoa. Các phần nhỏ đó có thể ở 
trang này hoặc trang kia, nhưng nhìn chung đểu về cùng một 
chủ để. Điểu này cho thấy mặc dù một phụ lục rõ ràng được 
sắp xếp theo bảng chữ cái, nhưng các phân tích của nó lại 
được xếp theo chủ để. 


Bạn cũng cần lưu ý một số vấn để khi sử dụng bách khoa 
toàn thư. Tương tự từ điển, bách khoa toàn thư là một công 
cụ bổ trợ có giá trị khi ta đọc một cuốn sách hay (sách đở 
thường không cần đến bách khoa toàn thư). Nhưng không vì 
thế mà độc giả quá lệ thuộc vào nó, càng không nên dùng nó 
để dàn xếp các cuộc tranh luận do bất đồng ý kiến gây ra. Ta 
chỉ nên sử dụng để xóa bỏ những mâu thuẫn về những điều 
là sự thật hiển nhiên. Một điểm cần nhớ nữa là những cuốn 
bách khoa toàn thư khác nhau chứa đựng các dữ kiện khác 
nhau. Vì vậy, nếu bạn muốn dựa vào bách khoa toàn thư để 
triển khai một để tài nào đó thì không nên bó hẹp trong một 
cuốn. Hãy đọc nhiều hơn một và tốt hơn hãy đọc các cuốn 
được viết vào các thời điểm khác nhau nếu có thể. 


Mặc dù từ điển là sách về từ, còn bách khoa toàn thư là 
sách về các dữ kiện, nhưng khi tra cứu nó cũng có một số 
điểm lưu ý tương tự như tra cứu từ điển. 
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1. DỮ KIỆN LÀ NHẬN ĐỊNH. Người ta dùng từ để diễn 
đạt các dữ kiện. Ví đụ: “Tổng thống Abraham Lincoln sinh 
ngày 12 tháng 2 năm 1809“ hoặc “số nguyên tử của vàng là 
79”. Dữ kiện không phải là vật chất giông như từ, nhưng dữ 
kiện cẩn phải được giải thích. Để hiểu cặn kẽ, bạn phải nắm 
được tẩm quan trọng của một dữ kiện và biết được tẩm ảnh 
hưởng của nó lên sự thật mà bạn đang kiểm tìm. Bạn sẽ 
không thể biết được nhiều nếu tất cả những gì bạn biết chỉ là 
các dữ kiện. 

2. DỮ KIỆN LÀ NHỮNG NHẬN ĐỊNH ĐÚNG. Dữ kiện 
không phải là những quan điểm cá nhân. Khi một người nói 
“sự thật là” thì người đó hàm ý là mọi người nhìn chung nhất 
trí đó là sự thật, chứ không phải chỉ riêng anh ta hay một số 
người khác nhất trí như vậy. Chính đặc tính này của dữ kiện 
đã mang lại tiếng nói và phong cách cho bách khoa toàn thư. 
Một cuốn bách khoa toàn thư sẽ không trưng thực nếu có ý 
kiên riêng của các biên tập viên mà không được số đông 
hưởng ứng. Tất nhiên một cuốn bách khoa toàn thư vẫn được 
phép ghi lại ý kiến cá nhân (ví dụ, trong một cụm từ như 
“một số người cho rằng..., sô khác lại thấy...”) nhưng cẩn 
phải nói rõ ràng. Yêu cầu chỉ được nêu đữ kiện, không nêu ý 
kiến (trừ trường hợp như ví dụ trên) cũng hạn chế tính bao 
quát của các cuốn bách khoa toàn thư. Nó không thể giải 
quyết thấu đáo những vẫn để còn gây tranh cãi, mà chỉ có thể 
ghủ lại chính xác những bất đồng của con người về các vấn để 
đó mà thôi. 

3. DỮ KIỆN PHÁN ÁNH HIỆN THỰC. Dữ kiện có thể là 
các ý thông tin đơn lẻ hoặc là những kiến thức tổng quát 
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tương đối hiển nhiên (ví dụ: " Ngày sinh của Lincoln” là một 
thông tin đơn lẻ, nhưng “số nguyên tử của vàng” lại là kiến 
thức tổng quát tương đối hiển nhiên). Nhưng dù ở trường 
hợp nào, nó cũng được dùng để diễn tả sự tổn tại của sự vật. 
Do đó dữ kiện không phải là ý kiến hay quan niệm, cũng 
không phải là những dự đoán về hiện thực. Nói cách khác, lời 
giải thích một hiện thực hay một phần của nó, không phải là 
dữ kiện trừ phi phẩn đông nhất trí điểu đó là đúng. 

4. DỬ KIỆN, VỀ MỘT KHÍA CẠNH NÀO ĐÓ, MANG 
TÍNH THÔNG LỆ. Có những nhận định được coi là sự thật ở 
giai đoạn này, nhưng đến giai đoạn khác chúng không còn là 
sự thật nữa. Còn dữ kiện thì không thay đổi vì nó phản ánh 
hiện thực và luôn đúng. 

Dữ kiện, về một khía cạnh nào đó, bị quy định bởi các yếu 
tố văn hóa, Ví đụ, trong suy nghĩ của một nhà nghiên cứu 
nguyên tử thường tổn tại một cấu trúc phức tạp mang tính 
giả thuyết về hiện thực, khiến ông ta nhìn nhận một số dữ 
kiện theo một hướng khác với một người nguyên thủy. Điều 
này không có nghĩa là nhà khoa học và người nguyên thủy 
kia không thể thống nhất với nhau về bất kỳ dữ kiện nào, mà 
cả hai phải đổng ý rằng một chỉnh thể vật chất bao giờ cũng 
lớn hơn bất kỳ bộ phận nào trong nó. Nhưng người nguyên 
thủy có thể không nhất trí với nhà khoa học về các dữ kiện 
phân tử hạt nhân, cũng như nhà khoa học không tin vào các 
dữ kiện về phép thuật mang tính nghỉ thức của người nguyên 
thủy. Do bị yếu tố văn hóa chỉ phối nên chúng ta có xu hướng 
ủng hộ nhà khoa học hơn là ủng hộ người nguyên thủy. 
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Một cuốn bách khoa toàn thư hay sẽ trả lời được tất cả các 
câu hỏi của bạn về các dữ kiện nếu bạn nhớ được những đặc 
điểm của dữ kiện phác lược ở trên. Nghệ thuật sử đụng bách 
khoa thư để trợ giúp cho việc đọc chính là nghệ thuật đặt ra 
các câu hỏi phù hợp về các dữ kiện. 

Bạn cũng cẩn nhớ rằng, bách khoa toàn thư không phải là 
thứ tốt nhất giúp bạn hiểu được sự việc. Nó có thể giúp bạn 
hiểu sâu hơn về thứ tự và cách sắp xếp các đơn vị kiến thức 
nhưng vẫn có giới hạn của nó. Có rất nhiều vấn để cẩn phải 
hiểu mà bạn không thể tìm thấy trong một cuốn bách khoa 
thư. Đặc biệt, có hai thứ mà một cuốn bách khoa toàn thư 
không nói đến. Đó là nó không chứa đựng các lý luận (trừ phi 
đó là những lý luận ngày nay được mọi người cho là đúng 
hoặc ít nhất là có giá trị lịch sử) và không có thơ phú hay các 
tác phẩm văn học viễn tưởng mặc dù nó có thể chứa các dữ 
kiện về thơ phú và các thi sĩ. Vì thế, một cuốn bách khoa toàn 
thư không thể đáp ứng hoàn toàn như cẩu tìm hiểu sự vật của 
con người. 
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Tiếp cận những thể loại 
sách khác nhau 


15 


Cách đọc sách thực hành 


T rong bất kỳ môn nghệ thuật hay lĩnh vực thực hành nào, 
các quy tắc thường quá chung chưng nên người học khó 
áp dụng chúng. Tuy nhiên, càng chung chung, càng ít cô 
đọng, lại càng thuận lợi cho việc học các quy tắc thực hành. 
Hơn nữa, càng chung chung lại càng dễ hiểu - tự thân các 
quy tắc đã rất dễ hiểu. Nhưng cũng đúng khi khẳng định 
rằng quy tắc càng chung chung thì chúng càng khác xa với 
những tình huống phức tạp của thực tế, trong khi bạn vẫn 
phải tuân theo các quy tắc đó. 


Ở đây, chúng tôi đã đưa ra các quy tắc đọc, phân tích một 
cách chung chung nên chúng có thể áp dụng cho bất kỳ cuốn 
sách miêu tả, giải thích nào. Nhưng bạn không thể đọc sách 
một cách chung chung, không cụ thể. Bạn có thể đọc nhiều 
thể loại sách khác nhau nên bạn phải thật linh hoạt và có 
những thay đổi phù hợp khi áp dụng các quy tắc đó. 
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Điều quan trọng cẩn lưu ý ì+ 15 quy tắc đọc hiểu được nêu 
trong phần cuối của Chương 11 không thể áp dụng cho việc 
đọc các tác phẩm giả tưởng và thơ ca. Việc phác thảo cấu trúc 
một tác phẩm giả tưởng hoàn toàn khác việc phác thảo dàn ý 
một cuốn sách miêu tả giải thích. Tiểu thuyết, kịch, thơ không 
theo trình tự các thuật ngữ, nhận định và lý luận. Tuy nhiên, 
sẽ là sai lầm nếu cho rằng không có quy tắc nào có thể áp 
dụng khi đọc các tác phẩm văn học giả tưởng. Chương kế tiếp 
viết về các quy tắc tương ứng khi đọc những cuốn sách thuộc 
thể loại này. 


Bạn không cần lo phải học cả 15 hay nhiều hơn thế các quy 
tắc mới về đọc sách văn học giả tưởng và thơ ca, vì giữa hai 
loại quy tắc này có mối liên hệ rất đễ nhận ra. Điểu cốt lõi là 
bạn phải đưa ra được bên câu hỏi cụ thể về bất cứ thứ gì 
mình đọc. Bốn câu hỏi này phù hợp với bất kỳ cuốn sách nào, 
dù là giả tưởng hay thơ ca, lịch sử, khoa học hay triết học. Các 
quy tắc đọc sách văn học giả tưởng cũng xuất phát từ bốn câu 
hỏi này, mặc dù sự khác nhau về bản chất của các tài liệu đọc 
sẽ dẫn tới một vài điểm không tương đổng trong quá trình 
phát triển. 


Trong phần này, chúng tôi sẽ nói kỹ về những câu hỏi này 
hơn là về các quy tắc đọc; để cập đến quy tắc mới, ôn lại hoặc 
sửa đổi quy tắc cũ. Nhưng phần lớn thời gian chúng tôi đành 
để nhấn mạnh vào các câu hỏi cẩn phải đặt ra trước tiên và 
cầu trả lời tương ứng có thể có trong quá trình đưa ra các gợi 
ý về các cách tiếp cận khác nhau khi đọc các loại sách và các 
tài liệu khác nhau. 
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Đối với sách miêu tả, chủng tôi có nói rằng loại sách này 
thường được chia thành hai loại: lý thuyết (chuyên về những 
gì đã biết) và thực hành (chuyên về các vấn để hành động). 
Sách lý thuyết lại có thể chia nhỏ thành sách lịch sử, khoa học 
(và toán học) và triết học. Việc phân loại sách thực hành 
thường không có giới hạn rõ ràng nên chúng tôi muốn tìm 
hiểu kỹ hơn bản chất của loại sách này, đồng thời đưa ra 
những gợi ý và chú ý cho bạn khi đọc chúng. 


Hai loại sách thực hành 


Điều quan trọng nhất cẩn phải ghi nhớ về bất kỳ cuốn sách 
thực hành nào là cuốn sách đó không thể giải quyết những oấn để 
thực Hiển mà nó nói đến. Một cuốn sách lý thuyết có thể làm 
được việc đó trong khi một vấn để thực tiễn phải được giải 
quyết bằng chính hành động. Khi vấn đề thực tiễn của bạn là 
làm thế nào để kiếm sống, thì cuốn cẩm nang kết bạn hay 
sách dạy cách “dùng” người không thể giúp gì cho bạn mặc 
dù trong đó có những gợi ý về cách tiến hành một việc như 
thế nào. Nếu không bắt tay vào hành động thì sẽ không bao 
giờ giải quyết được vấn để. Vấn để nêu trên chỉ có thể được 
giải quyết khi bạn ra ngoài làm việc kiếm sống. 

Cuốn sách này là một ví dụ. Đó là một cuốn thực hành. 
Nếu sự hứng thú của bạn đối với cuốn sách mang tính thực 
tế, bạn sẽ muốn giải quyết vấn để về phương pháp học đọc. 
Bạn không thể coi là đã giải quyết vấn để hay đã vượt qua 
khó khăn cho tới khi bạn thật sự bắt tay vào học. Tự quyên 
sách này không thể giải quyết vấn để cho bạn. Nó chỉ là công 
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cụ trợ giúp. Bạn phải thực hàni: đọc, không chỉ đọc cuốn sách 
này mà còn phải đọc nhiều cuốn khác. Chính vì vậy, người ta 
thường nói không gì ngoài hoạt động thực tiễn có thể giải 
quyết vấn để thực tiễn và hành động chỉ có trong đời sống, 
không phải trong sách vở. 


Mỗi hành động đểu xảy ra trong một trường hợp cụ thể. 
Bạn không thể hành động một cách chung chung. Lời đánh 
giá thực tiễn ngay trước hành động phải thật cụ thể, Nó có 
thể được diễn đạt bằng từ nhưng điểu đó là rất hiểm. Đánh 
giá đó gần như không bao giờ thấy có trong sách vì chính tác 
giả của cuốn sách thực hành cũng không thể lường trước 
được các tình huống thực tiễn cụ thể mà trong đó người đọc 
phải hành động. Dù đã cố gắng trợ giúp người đọc, tác giả 
vẫn không thể đưa ra những lời khuyên thực tế cụ thể. Chỉ có 
người từng trải qua tình huống như vậy mới có thể làm được. 


Tuy nhiên, trong sách thực hành lại có các quy tắc chung 
có thể áp dụng trong nhiều trường hợp cụ thể cùng loại. Ai sử 
dụng sách thực hành cũng phải áp dụng những quy tắc đó 
cho các trường hợp cụ thể, do đó phải tập đưa ra những đánh 
giá về những gì đã làm. Nói cách khác, chính người đọc phải 
bố sung cho cuốn sách để có thể áp dụng nó vào thực tiễn 
bằng cách đưa ra những hiểu biết của mình về một tình 
huống cụ thể, bên cạnh những đánh giá về cách áp dụng các 
quy tắc vào từng trường hợp. 


Người đọc thường cho rằng, bất cứ cuốn sách nào có chứa 
quy tắc cũng là sách thực hành. Nhưng một cuốn sách thực 
hành có thể có nhiều thứ khác ngoài các quy tắc. Nó có thể 
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đưa ra các nguyên tắc hay yếu tố đặc trưng làm nến tảng cho 
các quy tắc, khiến chúng đễ hiểu. Ví dụ, trong cuốn sách thực 
hành về đọc này, chúng tôi đã cố gắng giải thích cho độc giả 
hiểu các quy tắc thông qua những lý luận ngắn gọn về các 
nguyên tắc ngữ pháp, tu từ và logic. Những yếu tố trên chính 
là mặt lý thuyết của vấn để. 


Sách thực hành có thể chia làm hai loại chính. Một loại về 
cơ bản trình bày các quy tắc (ví dụ như cuốn sách này hoặc 
sách dạy nấu ăn, sách hướng dẫn lái xe). Dù trong sách có thể 
có thêm những phần thảo luận nhưng tất cả đều phục vụ các 
quy tắc. Có rất ít cuốn sách lớn thuộc loại này. Loại thứ hai 
chủ yếu nói về các nguyên tắc hay các yếu tố đặc trưng tạo ra 
các quy tắc. Hầu hết các cuốn sách lớn về kinh tế học, chính 
trị, đạo đức đều thuộc loại này. 


Sự phân loại như trên không rõ ràng và triệt để. Trong 
cùng một cuốn sách có thể thấy cả nguyên tắc và quy tắc. Vấn 
để là cái nào được nhấn mạnh hơn. Người đọc sẽ nhanh 
chóng xếp những cuốn sách có các quy tắc về bất kỳ lĩnh vực 
nào vào loại sách thực hành. Còn khi mới xem qua cuốn nào 
có các nguyên tắc thực hành có thể bị cho là sách lý thuyết. 


Khi đọc một cuốn sách thiên về các quy tắc thì những nhận 
định chủ yếu cần tìm phải là các quy tắc. Một quy tắc thường 
được thể hiện bằng câu mệnh lệnh hơn là câu kể. Ví dụ: “Hãy 
tiết kiệm bằng cách có những chấn chỉnh kịp thời” Quy tắc 
này cũng có thể diễn tả bằng câu kể như sau; “Chấn chỉnh kịp 
thời sẽ tiết kiệm được rất nhiều.” Cả hai hình thức diễn đạt 
trên đểu khuyên ta làm cái gì cũng phải đúng lúc, kịp thời, 
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mặc dù câu mệnh lệnh nghe có vẻ nhân mạnh hơn nhưng 
chưa chắc đã dễ nhớ hơn. Dù diễn xuôi hay điễn bằng câu 
mệnh lệnh, bạn vẫn có thể nhận ra đó là một quy tắc vì nó 
khuyên bạn cần phải làm điểu nên làm. Tác giả sách thực 
hành có thể viện đến nhiều yếu tố để thuyết phục người đọc 
tằng các quy tắc nêu trong sách là hợp lý hoặc minh họa sự 
hợp lý đó bằng cách cho người đọc thấy được cách thức hoạt 
động của chúng trong các trường hợp cụ thể. Việc viện đến 
các yếu tố đặc trưng thường kém thuyết phục hơn, nhưng lại 
có thể giải thích các quy tắc cặn kẽ hơn so với việc lây ví dụ 
về việc sử dụng các quy tắc. 


Đối với loại sách thực hành nói về các nguyên tắc tạo nên 
quy tắc, những nhận định và lý luận chính của nó thường 
giống sách lý thuyết đơn thuần. Các nhận định đưa ra tình 
huống và các lý luận sẽ chứng minh tình huống đó. Tuy 
nhiên, có một sự khác biệt quan trọng giữa đọc cuốn sách loại 
này với đọc một cuốn sách thuần lý thuyết. Vì vấn để cần 
phải giải quyết mang tính thực tiễn nên một độc giả thông 
minh phải tìm ra được ẩn ý của tác giả khi đọc các cuốn sách 
về nguyên tắc thực hành. Người này sẽ cố gắng tìm ra những 
quy tắc không được thể hiện trực tiếp, nhưng có thể rút ra từ 
các nguyên tắc và chỉ ra các quy tắc nên được áp dụng như 
thế nào trong thực tiễn. Nếu không đọc theo cách đó, một 
cuốn sách thực hành sẽ không được coi là sách thực hành. 


Khi bạn không thể đọc một cuốn sách thực hành theo đúng 
nghĩa thực hành có nghĩa là cách đọc của bạn không đúng. 
Bạn sẽ không thể hiểu được một cách thật sự và cũng không 
thể phê bình một cách xác đáng. 
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Khi đánh giá một cuốn sách thực hành, mọi thứ đều 
hướng tới kết quả đạt được. Nếu bạn không chia sẻ niểm đam 
mê về sự công bằng kinh tế với Karl Marx, thì học thuyết kinh 
tế của ông và việc cải cách kinh tế mà học thuyết đó để ra đối 
với bạn là không phù hợp hoặc thậm chí sai về mặt thực tiễn. 
Những đánh giá của bạn sẽ hướng tới kết quả hay sản phẩm 
đạt được chứ không phải phương tiện tiến hành. 


Vai trò của thuyết phục 


Phần thảo luận này gợi ý cho bạn về hai câu hỏi lớn mà 
bạn phải tự hỏi bản thân khi đọc bất kỳ loại sách thực hành 
nào. Đó là: Mục tiêu của tác giả khi viết sách là gì? Tác giả đã 
gợi ý sử dụng phương tiện nào để đạt được những mục tiêu 
đó? Trả lời được hai câu hỏi này bạn mới hiểu và phê bình 
được một cuốn sách thực hành. 


Mỗi cuốn sách thực hành đều có sự pha trộn giữa hùng 
biện và tuyên truyển. Chúng tôi chưa bao giờ đọc một cuốn 
sách vể triết lý chính trị mà không cố thuyết phục người đọc 
tin vào một hình thức chính phủ tốt nhất, dù nó nghe có vẻ lý 
thuyết hay trừu tượng đến đâu. Cũng như vậy, các tiêu chuẩn 
đạo đức thuyết phục người đọc tin vào sự tổn tại của một 
cuộc sống tốt đẹp và đưa ra các cách để có được cuộc sống 
đó. Còn ở đây, chúng tôi cố thuyết phục độc giả nên đọc sách 
theo một cách nhất định, tất cả nhằm giúp bạn có thể hiểu 
được nội dung cuốn sách. 


Bây giờ, bạn có thể hiểu vì sao tác giả một cuốn sách thực 
hành luôn phải sắm vai của một nhà diễn thuyết hay tuyên 
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truyền viên. Kết quả tác giả đưa ra có chỉnh phục bạn hay 
không phụ thuộc hoàn toàn vào anh ta. Tác giả phải lý luận 
làm sao để có thể tác động đến cả con tim và khối óc của 
người đọc. Anh ta phải biết cách vừa tác động đến cảm xúc 
vừa điểu khiển được lý trí của độc giả. 


Làm như vậy không có gì là sai hay xấu xa. Bản chất của 
các vấn để liên quan đến thực hành là phải thuyết phục con 
người tư duy và làm theo một hướng nhất định. Cả suy nghĩ 
và hành động thực tiễn đều không phải là việc của riêng trí óc 
mà cẩn có sự tham gia của cảm xúc. Không ai đưa ra những 
đánh giá thực tiễn nghiêm túc hay bắt tay làm một việc gì mà 
không có chút cảm xúc nào. Khi viết sách thực hành, tác giả 
nào không nhận ra điểu này thì nội dung sách sẽ không hiệu 
quả. Còn độc giả nào không nhận ra điểu đó có thể chỉ mang 
về nhà một hóa đơn mua hàng mà không biết nó là cái gì. 

Cách bảo vệ bản thân tốt nhất khỏi những cám đỗ của mọi 
lời tuyên truyển là nhận điện chúng được sử dụng nhằm mục 
đích gì. Chỉ những diễn thuyết ẩn hoặc không thể phát hiện 
mới thật sự nguy hiểm. Những gì đi thẳng tới con tim mà 
không qua khối óc sẽ khiến con người mất đi lý trí. Tuyên 
truyền giống như một liểu thuốc bạn đang nuốt dẩn mà 
không biết và hậu quả là rất khó lường. 


Những độc giả biết cách đọc sách thực hành một cách 
thô:tg minh, nắm được các thuật ngữ, nhận định và lý luận cơ 
bản luôn có cách phát hiện ra các lời diễn thuyết ẩn trong 
sách. Người đó có thể chỉ ra phẩn nào của cuốn sách sử dụng 
các từ tác động đến cảm xúc. Ý thức được rằng mình sẽ bị 
thuyết phục, anh ta sẽ làm gì đó để ngăn chặn sự cám dỗ, ví 
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dụ như kiểm chế mua sắm. Đây là một biện pháp tốt vì nó 
giúp bạn không mua hàng vội vàng, thiếu suy nghĩ. Nhưng 
điểu này không phải lúc nào cũng đúng hoàn toàn. Một độc 
giả kiên quyết làm ngơ trước mọi cám dỗ thì có lẽ không nên 
đọc sách thực hành. 


Sự đông ý đòi hỏi những yếu tố nào trong sách 
thực hành? 


Trong phẩn này, chúng tôi phân tích những thay đổi đối 
với bốn câu hỏi cẩn phải đặt ra khi đọc bất cứ cuốn sách thực 
hành nào. 


Câu hỏi thứ nhất (Cuốn sách viết về cái gì?) không thay 
đổi nhiều lắm. Khi trả lời câu hỏi này, bạn vẫn phải chỉ ra cấu 
trúc của cuốn sách. Yêu cầu có vai trò quan trọng hơn cả là 
phải tìm ra vấn để tác giả nêu ra là gì khi đọc sách thực hành 
có vai trò quan trọng hơn cá. Nhiệm vụ của bạn là phải tìm ra 
mục tiêu của tác giả, tức là bạn phải biết tác giả đang giải 
quyết vấn để gì, ông ta muốn làm gì. Biết được ý định của tác 
giả cũng có nghĩa là biết ông ta muốn bạn làm gì. 


Câu hỏi thứ hai (Những gì được để cập chí tiết trong cuốn 
sách?) cũng không thay đổi nhiều. Để trả lời câu hỏi này, bạn 
vẫn phải tìm hiểu thuật ngữ, nhận định và lý luận mà tác giả 
sử dụng. Hãy nhớ lại quy tắc 8 yêu cẩu bạn phải biết: vấn để 
gì tác giả đã giải quyết và vấn để gì chưa được giải quyết. Khi 
áp dụng với sách thực hành, bạn phải khám phá ra và hiểu 
được các phương tiện mà tác giả gợi ý nên dùng để đạt được 
mục đích của ông ta. 
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Câu hỏi thứ ba (Cuốn sách có đúng không?) thay đổi nhiều 
hơn hai câu trên một chút. Đối với sách lý thuyết, bạn có thể 
trả lời câu hỏi này bằng cách đối chiếu, so sánh những gì tác 
giả miêu tả và giải thích về sự vật, hiện tượng với kiến thức 
của riêng mình. Nếu nội dung cuốn sách nhìn chung phù hợp 
với những gì bạn trải nghiệm về sự vật, hiện tượng thì bạn 
phải thừa nhận tính chân thực của nó, ít nhất là một phần nội 
dung sách. Đối với sách thực hành, mặc dù có sự so sánh giữa 
sách vở và thực tế, nhưng mỗi quan tâm chính vấn là liệu 
mục tiêu của tác giả tức kết quả mà ông ta tìm kiếm cùng các 
phương tiện ông ta đưa ra để đạt được những mục tiêu đó có 
phù hợp với quan niệm của bạn không. 


Câu hỏi thứ tư (Ý nghĩa của cuốn sách là gì?) có nhiều thay 
đổi nhất. Nếu đọc xong một cuốn sách lý thuyết, quan điểm 
của bạn về vấn để viết trong sách có thay đổi ít nhiều thì bạn 
buộc phải có những điểu chỉnh nhất định về cách nhìn nhận 
sự việc của mình, nhưng không nhất thiết phải hành động 
theo sự điều chỉnh đó. Đối với sách thực hành, nêu bạn nhất 
trí với nội dung của nó thì bạn phải hành động. Khi tác giả 
thuyết phục được bạn rằng kết quả ông ta đưa ra là đáng coi 
trọng, và bạn tin những phương tiện tác giả để xuất có thể 
dùng để đạt được kết quả đó thì bạn sẽ khó từ chối hành 
động theo cách tác giả mong muốn. Ví dụ, sau khi đọc hết 
Phần 2 cuốn sách này, nếu bạn nhất trí rằng rất đáng bỏ sức 
ra để đọc phân tích và chấp nhận coi các quy tắc đọc như một 
công cụ trợ giúp mục đích đó thì bạn phải bắt đầu đọc theo 
cách mà chúng tôi miêu tả. Ngược lại, bạn sẽ không hành 
động theo hướng dẫn của chúng tôi nếu bạn không thật sự 
nhất trí và chấp nhận các điều trên. 
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Cũng có trường hợp ngoại lệ. Ví dụ, bạn đọc một bài báo 
đạy cách làm bánh sôcôla. Bạn thích ăn sôcôla và đồng ý với 
tác giả bài báo rằng sàn phẩm bánh làm ra là ngon. Bạn cũng 
chấp nhận công thức làm món bánh này nhưng vì là nam giới 
và không bao giờ vào bếp nên bạn quyết định không thực 
hành làm món bánh đó. Ví dụ này chỉ ra sự khác biệt quan 
trọng giữa các loại sách thực hành. Có những sản phẩm do 
tác giả đưa ra mang tính chung chung, phổ biến nên có thể áp 
dụng cho tất cả mọi người. Nhưng cũng có sản phẩm mang 
tính lựa chọn chỉ có thể áp dụng cho một nhóm người nhất 
định và độc giả phải tự quyết định mình có thuộc nhóm đó 
hay không. Nếu có, độc giả sẽ ít nhiều hành động theo cách 
mà sách đã nêu. Rõ ràng đây là vấn để về tâm lý và nó có tác 
động đến hiệu quả của việc đọc một cuốn sách thực hành. 
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ột số người cho rằng mình biết cách đọc tiểu thuyết 

một cách thông minh. Nhưng kinh nghiệm cho chúng 
tôi thấy rất nhiều người lúng túng, không biết nói gì khi được 
hỏi họ thích điểu gì ở cuốn tiểu thuyết mà họ đọc. Có thể họ 
thích thật nhưng họ không thể nói cho người khác họ thích 
như thế nào hoặc điều gì của cuốn sách làm họ thích. Nói 
cách khác, một người có thể đọc tốt nhưng chưa chắc đã phê 
bình tốt. Có đọc hiểu và đưa ra lời phê bình được hay không 
phụ thuộc vào việc người đọc có lĩnh hội đẩy đủ thông tin 
không. Những người không thể diễn tả được họ thích điểu gì 
ở cuốn tiểu thuyết có lẽ đã không đọc kỹ tác phẩm đó. 


Chúng tôi có thể cho bạn vài lời khuyên về phương pháp 
đọc tác phẩm văn học giả tưởng. Trước tiên, chúng tôi nêu ra 
những điều không nên làm thay cho các quy tắc có tính xây 
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dựng, Tiếp đến, chúng tôi dùng phép loại suy để chuyển các 
quy tắc đọc sách khoa học thành các quy tắc đọc sách giả 
tưởng. Cuối cùng, trong chương tiếp theo, chúng tôi sẽ kiểm 
tra lại các vấn để liên quan đến đọc các thể loại văn học giả 
tưởng cụ thể (bao gồm tiểu thuyết, kịch và thơ trữ tình). 


Những điểu không nên khi đọc tác phẩm 
giả tưởng 

Chúng ta không thể đọc một cuốn tiểu thuyết như đọc một 
tác phẩm lý luận triết học; không thể đọc một bài thơ trữ tình 
như thể đó là một công thức toán học vì giữa văn học giả 
tưởng và tác phẩm mô tả có những điểm khác nhau. 


Sự khác biệt rõ nhất có liên quan đến mục đích sáng tác 
của hai thể loại sách này là tác phẩm mô tả thường chuyến tải 
kiến thức mà độc giả có thể đã có hoặc chưa có. Còn tác phẩm 
giả tưởng thường chía sẻ những trải nghiệm — những điều mà 
người đọc chỉ có thể có bằng cách đọc tác phẩm. Hai thể loại 
này đều cần tới cả lý trí và óc tưởng tượng, nhưng khác nhau 
về cách thức. 


Chúng ta nhận biết sự vật qua các giác quan và trí tưởng 
tượng. Để biết bất cứ điểu gì, chúng ta phải vận dụng khả 
năng đánh giá và lý luận. Điều này không có nghĩa là chúng 
ta có thể suy nghĩ mà không dùng trí tưởng tượng. Vấn để là 
yếu tố nào được nhấn mạnh hơn. Các tác phẩm văn học giả 
tưởng chủ yếu dựa vào trí tưởng tượng, đối lập với khoa học 
và triết học - hai môn thiên về trí tuệ. Từ thực tế này, chúng 
tôi muốn bạn nhớ điểu quan trọng nhất là đừng cố chống lại 
những gì mà một tác phẩm giả tưởng tác động lên bạn. 
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Chúng ta đã thảo luận khá kỹ về tầm quan trọng của việc 
đọc chủ động. Đọc chủ động đúng với tất cả các loại sách 
nhưng giữa tác phẩm mô tả với tác phẩm thơ ca, đọc chủ 
động lại đúng theo kiểu khác nhau. Độc giả của các tác phẩm 
ni tả giống như một con chỉm bắt mổi, luôn tỉnh táo và sẵn 
sàng lật lại vấn để. Còn độc giả các tác phẩm thơ ca hay giả 
tưởng không hành động như vậy, mà tùy theo tác phẩm tác 
động đến độc giả như thế nào thì độc giả hành động như thể. 
Hãy để câu chuyện lay chuyển, tác động lên chúng ta một 
cách tự nhiên và bằng cách nào đó làm cho bản thân mình mở 
lòng đón nhận tác phẩm. 


Triết học, khoa học, toán học là các môn hình thành nên 
thế giới thực mà chúng ta đang sống. Nhưng chúng ta không 
thể sống trong thế giới này nếu không thể thoát khỏi nó vào 
một lúc nào đó. Chúng tôi không có ý nói rằng văn học giả 
tưởng luôn luôn hoặc nhất thiết phải siêu thoát. Nếu ta phải 
thoát ra khỏi hiện thực, thì đó chính là hiện thực của đời sống 
nội tâm, của tẩm nhìn duy nhất về thế giới xung quanh. Việc 
khám phá hiện thực sẽ mang lại hạnh phúc và thỏa mãn một 
phẩn nào đó trong con người chúng ta mà bình thường ta 
không thể có được. Bãt cứ lúc nào, các quy tắc áp dụng cho 
việc đọc một tác phẩm văn học lớn nên để lại tác động hoặc 
hiệu quả nào đó ở người đọc như một trải nghiệm sâu sắc. 
Chúng phải xoá bỏ được mọi rào cản ngăn chúng ta cảm 
nhận một cách sâu sắc theo đúng khả năng của mình. 

Giữa tác phẩm mô tả và tác phẩm giả tưởng còn có sự khác 
biệt về ngôn ngữ. Các tác giả văn học giả tưởng thường cố 
gắng sử dụng tối đa tính mập mờ, không rõ nghĩa của từ ngữ 
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đề giữ được tất cả sự phong phú và hiệu lực vốn có trong các 
nghĩa khác nhau của từ. Họ có thể dùng phép ẩn dụ như là 
một chất liệu sáng tác. Bạn có thể áp dụng những gì tác giả 
Dante nói về tác phẩm The Dioine Comedw (Hài kịch của thánh 
thần) - rằng tác phẩm này cẩn phải đọc với nhiều tầng nghĩa, 
tuy liên quan tới nhau nhưng lại khác nhau - khi đọc thơ ca 
và văn học giả tưởng. Ý nghĩa của tác phẩm giả tưởng phụ 
thuộc vào cả những gì đã nói ra và những gì hàm ẩn trong đó. 
Việc lồng ghép các ẩn đụ thường làm cho nội dung tác phẩm 
có thêm nhiều lớp nghĩa chứ không chỉ nằm trong các từ ngữ 
viết nên tác phẩm. Có khi toàn bộ tác phẩm nói về một vấn để 
hoàn toàn khác mà không từ ngữ nào trong đó diễn tả hết. 
Trong khí đó, một tác phẩm mô tả thường hướng tới sự minh 
bạch, rõ ràng. Mọi điểu liên quan đến chủ để và có thể nói 
được đều cần phải nói càng rõ rằng càng tốt. 


Từ luận điểm trên, chúng tôi muốn bạn ghi nhớ một điểu 
quan trọng nữa là đừng tìm kiếm các thuật ngữ, nhận định hay lý 
luận trons các tác phẩm 0ăn học giả tưởng. Đó chỉ là những công 
cụ logic, không phải công cụ thơ ca. Nhà thơ Mark Van Doren 
từng nói: “Trong thơ ca và kịch, mỗi câu chỉ là một phương 
tiện truyển đạt tôi nghĩa hơn." Ví dụ, bạn không thể tìm thấy 
nội dung bao quát của một bài thơ trữ tình trong bất kỳ câu 
thơ đơn lẻ nào. Toàn bộ bài thơ nói lên một điểu mà không 
bao giờ có thể giới hạn trong khuôn khổ các. nhận định. 

Tất nhiên, các tác phẩm văn học giả tưởng, từ thơ ca đến 
truyện và đặc biệt là kịch cũng có nhiều điểu để độc giả học 
hỏi nhưng không giống với cách mà chúng ta học từ sách 
khoa học và triết học. Chúng ta học những kinh nghiệm đúc 
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kết trong cuộc sống hàng ngày, kinh nghiệm sẵn có hoặc kinh 
nghiệm mà các tác phẩm giả tưởng đã tạo ra trong trí tưởng 
tượng của chúng ta. Theo nghĩa này, thơ ca và truyện có chức 
năng vừa giải trí vừa răn dạy. Trong khi đó, các tác phẩm mô 
tả không cung cấp cho ta kinh nghiệm mới, mà chỉ nhận xét 
kinh nghiệm mà ta đã có hoặc có thể có. Vì thế có thể nói rằng 
sách mô tả đạy chúng ta một cách cơ bản, còn sách giả tường 
đạy những thứ phát sinh bằng cách tạo ra những kinh 
nghiệm mà ta có thể học hỏi được. Muốn học từ sách giả 
tưởng, chúng ta phải tự suy nghĩ về những bài học đó; còn đề 
học được từ nhà khoa học và triết gia, trước hết bạn phải hiểu 
những gì họ nghĩ. 


Điều quan trọng cuối cùng bạn cẩn nhớ là đừng lấy các tiêu 
chuẩn oể tính chân thực uà sự đồng nhất áp dụng khi trao đối kiến 
thức để phê phán các tác phẩm giả tưởng. Tính chân thực của một 
câu chuyện hay chính là khả năng thực chất và tính khả thì 
của nó. Đó phải là một câu chuyện tả thực, nhưng không nhất 
thiết phải miêu tả hiện thực cuộc sống, xã hội theo phương 
pháp thí nghiệm hay nghiên cứu. Aristotle đã nhận định rằng 
tiêu chuẩn của tính chân thực trong thơ ca không giống như 
trong chính trị hay trong vật lý, tâm lý học. Người ta có thể 
phê phán những thông tin thiếu chính xác về kỹ thuật giải 
phẫu học hoặc thông tin sai về địa lý, lịch sử trong những 
cuốn sách chuyên ngành. Nhưng khi kể một câu chuyện, 
người kể có thể kể sai sự việc mà vẫn không làm hóng cả câu 
chuyện nếu biết bọc lót thành công bằng những chỉ tiết hợp lý 
khác. Khi đọc một cuốn sách lịch sử, ta muốn biết tính chân 
thật về một nội dung nào đó và có quyển phàn nàn nếu 


196 


Cách đọc tác phẩm ăn học giả tưởng 


không được thỏa mãn ước muốn trên. Với một cuốn tiểu 
thuyết, ta chỉ có thể biết câu chuyện đó là có thật trong thể 
giới của các nhân vật và sự kiện mà người viết đã tạo ra và tái 
tạo lại trong mỗi chúng ta. 

Sau khi đọc xong và hiểu được nội dung của một cuốn 
sách triết học, ta có thể kiểm tra tính chân thực của nó dựa 
trên kinh nghiệm thông thường. Nhưng đổi với thơ ca thì 
không như vậy. Ví dụ, ta không thể kiểm tra tính chân thực 
của tác phẩm O(hzilo dựa trên kinh nghiệm của bản thân, trừ 
khi chúng ta thuộc dòng họ Moors và kết hôn với một quý cô 
người Venetian. 


Quy tắc chung đọc sách văn học giả tưởng 


Để ba điểu quan trọng bạn cẩn nhớ ở phẩn trên hữu dụng 
hơn, cẩn có các gợi ý mang tính xây dựng bổ trợ cho chúng. 
Những gợi ý này có thể rút ra từ các quy tắc đọc sách mô tả. 


Các quy tắc đó chia làm ba nhóm: Nhóm thứ nhất là các 
quy tắc cấu trúc, gồm các quy tắc khám phá ra tính thống 
nhất và cấu trúc toàn thể-bộ phận; Nhóm thứ hai là các quy 
tắc giải nghĩa, gồm các quy tắc về xác định và giải nghĩa của 
các thuật ngữ, nhận định, lý luận có trong sách; Nhóm thứ ba 
là các quy tắc phê phán gồm các quy tắc về phê bình học 
thuyết của tác giả. Bằng phép tương đồng, ta có thể tìm ra tập 
hợp các quy tắc giống nhau hướng dẫn việc đọc thơ, tiểu 
thuyết và kịch. 


Trước tiền, ta có thể chuyển các quy tắc cấu trúc thành các 
đồng đạng hư cấu như sau: 
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(1) Bạn phải phân loại một tác phẩm văn học giả tưởng 
theo thể loại, Nội dung (hay cốt truyện) của thơ trữ tình 
thường là những trải nghiệm chửa đựng nhiều cảm xúc, 

trong khi cốt truyện của tiêu thuyết và kịch thường phức tạp 
_ hơn với nhiều nhân vật, nhiều hành động và các mối liên hệ 
chằng chéo giữa các nhân vật cùng những cảm xúc khác nhau 
của từng người. Bên cạnh đó, một vở kịch còn khác một cuốn 
tiểu thuyết ở chỗ vở kịch được thể hiện toàn bộ bằng hành 
động và lời thoại (trừ một số ngoại lệ sẽ được nói đến ở phần 
sau). Nhà soạn kịch không thể tự nói ra lời thoại giống như 
các tiểu thuyết gia vẫn thường làm. Những khác biệt trong 
phong cách sáng tác sẽ làm cho sự tiếp nhận của độc giả 
không giống nhau. Do đó, bạn cần phải nhanh chóng nhận ra 
tác phẩm mình đang đọc thuộc loại sách giả tưởng nào. 


(2) Bạn phải nắm được tính thống nhất của toàn bộ tác 
phẩm bằng cách miêu tả tính thống nhất đó trong một hoặc 
hai câu ngắn gọn. Tính thống nhất của một tác phẩm mô tả 
chủ yếu nằm ở vấn để chính mà nó giải quyết. Tính thống 
nhất của một tác phẩm giả tưởng cũng được liên kết với vấn 
để mà tác giả phải đối mặt, nhưng vấn để đó thường là sự cố 
gắng chuyển tải những kinh nghiệm cụ thể nên tính thống 
nhất của một câu chuyện luôn nằm trong chính cốt truyện. Bạn 
không thể hiểu hết toàn bộ câu chuyện cho đến khi có thể tóm 
tắt cốt truyện một cách ngắn gọn, chứ không phải nêu ra một 
nhận định hay lý luận. Trong bản tóm tắt đó có tính thống 
nhất của tác phẩm. 


(3) Bên cạnh việc tối giản hóa sự thống nhất, bạn còn phải 
tìm ra phương thức tạo nên chỉnh thể thống nhất đó từ tất cả 
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các thành phần đơn lẻ. Các phần của một tác phẩm giả tưởng 
chính là các bước nhó tác giả dùng để phát triển cốt truyện. 
Trong khoa học và triết học, các phần được sắp xếp theo trật 
tự logic còn trong một câu chuyện, chúng được sắp xếp theo 
trình tự phát triển (có phần mở đẩu, phần giữa và kết thúc). 
Để nắm được cấu trúc một câu chuyện, bạn phải biết câu 
chuyện bắt đầu từ đâu, điều gì xảy ra sau đó và kết thúc ở 
đâu. Bạn cũng phải nắm được các bi kịch dẫn tới cao trào, cao 
trào đó xảy ra ở đâu và như thế nào, kết quả ra sao. 


Các phẩn trong tác phẩm mô tả thường dễ đọc hơn các 
phẩn của một cuốn sách giả tưởng. Ví dụ, cuốn Elements (Các 
yếu tổ) của Euclid được chia thành mười ba phần hay mười 
ba quyển và bạn có thể tách riêng cuốn thứ nhất ra đọc mà 
vẫn có thể hiểu được. Đây là một cuốn sách mô tả có bố cục 
rõ ràng, các phần hoặc các chương trong đó dù bị tách ra hoặc 
chia thành những phần nhỏ nhưng vẫn có nghĩa. Trong khi 
các chương của một cuốn tiêu thuyết, các hổi của một vở kịch 
hoặc các khổ thơ thường sẽ trở nên vô nghĩa khi bị tách khỏi 
một tác phẩm nguyên vẹn. 


Thứ hai, đâu là các quy tắc giải nghĩa khi đọc tác phẩm văn 
học giả tưởng? 


(1) Các yếu tố của một tác phẩm giả tưởng bao gồm các 
phẩn và tình tiết, các nhân vật, suy nghĩ, lời thoại, cảm xúc và 
hành động của nhân vật. Tác giả sử dụng các yếu tố này để 
hình thành nên thế giới trong tác phẩm. Bạn phải quen thuộc 
từng chỉ tiết của các tình tiết và nhân vật. Bạn không thể nắm 
tõ được nội dung câu chuyện nếu chưa quen hết các nhân vật 
và chưa đọc hết các tình tiết trong truyện. 
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(2) Các thuật ngữ được ket nối với nhau trong các nhận 
định. Các yếu tố của một tác phẩm giả tưởng gắn kết với 
nhau trong từng bối cảnh. Các tác giả của một tác phẩm giả 
tưởng luôn tạo ra một thế giới giả tưởng - nơi các nhân vật 
sống, chuyển động và thể hiện bản thân họ. Bạn hãy coi thế 
giới giả tưởng đó là nhà mình, hiểu nó như thể bạn có mặt 
tại mỗi phân cảnh, hãy là một thành viên trong thế giới giả 
tưởng, sẵn sàng làm bạn với các nhân vật và có thể đặt 
mình vào các tình tiết với niểm cảm thông sâu sắc và hành 
động, chúa sẻ như một người bạn thật sự. Như vậy, các yếu 
tố giả tưởng sẽ không còn là những quân tốt di chuyển máy 
móc trên bàn cờ. 


(3) Nếu có bất cứ sự vận động nào trong một cuốn sách mô 
tả thì đó là sự vận động của lý luận, từ các luận chứng, lý lẽ 
đến kết luận. Khi đọc những cuốn sách này, người đọc cần 
phải theo sát lý luận của tác giả. Sau khi tìm ra các thuật ngữ 
và nhận định, độc giả phải phân tích các lý lẽ đi cùng. Để giải 
nghĩa một tác phẩm giả tưởng, độc giả cũng phải thực hiện 
bước cuối cùng tương tự như vậy. Khi đã quen với các nhân 
vật trong truyện, bạn có thể tìm ra mối liên hệ giữa họ trong 
thế giới tưởng tượng mà họ đang sống, chấp nhận các quy 
định xã hội của họ, hít thở bầu không khí, thưởng thức đổ ăn 
của thế giới đó và theo họ tới cùng qua các cuộc phiêu lưu. 
Aristotle đã nói cốt truyện là linh hổn của truyện. Để đọc tốt 
một câu chuyện, bạn phải bắt mạch câu chuyện, nhạy cảm với 
từng nhịp đập của nó. 


Thứ ba, các quy tắc phê phán khi đọc tác phẩm giả tưởng là 
gì? Đó là đừng phê bình một tác phẩm giả tưởng cho tới khi bạn 
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hoàn toàn coi trọng cố gắng của tác giả trong oiệc giúp bạn trải 
nghiệm điễu gì đó. 

Một người đọc truyện giỏi sẽ không thắc mắc về thế giới 
do tác giả tạo ra. Chúng ta có thể đồng ý hoặc không đồng ý, 
thích hoặc không thích tác phẩm văn học giả tưởng. Khi đưa 
ra lời phê bình sách mô tả, ta nhằm vào tính chân thực của 
cuốn sách. Với tác phẩm văn chương, sự phê bình lại chủ yếu 
tập trung đến vẻ đẹp của tác phẩm. Vẻ đẹp của bất kỳ tác 
phẩm văn học nào cũng liên quan đến mức độ hài lòng của 
người đọc khi hiểu rõ tác phẩm đó. 


Trước khi nói ra điều bạn thích và không thích, bạn phải 
chắc chắn rằng mình đã nỗ lực tìm hiểu và đánh giá cao tác 
phẩm. Đánh giá cao ở đây có nghĩa là bạn đã trải qua những 
gì mà tác giả đã tác động lên cảm xúc và trí tưởng tượng của 
bạn. Cách đọc thụ động không thể giúp bạn đánh giá cao một 
cuốn tiểu thuyết hay hiểu được một cuốn sách triết học. 
Ngược lại, bạn phải đọc chủ động, tức là phải thực hiện tất cả 
các bước đọc phân tích mà chúng tôi đã nêu. 


Thông thường, đánh giá đầu tiên của bạn là thị hiếu. 
Bạn sẽ chỉ ra được điểu bạn thích hoặc không thích trong 
cuốn sách và lý do của nó. Ban đầu, những lý do đó thường 
mang đấu ấn (ưu tiên và định kiến) của bản thân bạn hơn 
là của cuốn sách. Do đó, để phê bình chính xác, bạn phải 
chỉ rõ điểu gì trong cuốn sách khiến bạn phản ứng như 
vậy. Sau khi nói ra điểm mình thích hoặc không thích cùng 
các lý do, bạn cần chỉ ra điểm tốt, điểm không tốt cửa cuốn 
sách và tại sao. 
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Bạn càng thể hiện mình có khả năng chỉ ra nguyên nhân vì 
sao bạn thích đọc sách giả tưởng hoặc thơ ca, thì bạn càng 
hiểu rõ về giá trị nghệ thuật của các tác phẩm văn học. Dần 
dần, bạn sẽ hình thành được tiêu chuẩn phê bình và có thể 
tìm ra những bạn đọc có cùng sở thích để cùng nhau chia sẻ ý 
kiến và cùng phê bình. 
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T rong chương trước, chúng tôi đã trình bày những quy 
tắc đọc sách văn học giả tưởng. Đó là những quy tắc 
chung, có thể áp dụng cho tất cả các thể loại văn học giả 
tưởng dù ở thể văn xuôi hay thơ (bao gồm cả sử thị), dài hay 
ngắn, dễ hay khó. 


Tuy nhiên, những quy tắc chung này phải được điểu chỉnh 
ít nhiều khi áp dụng đối với từng thể loại văn học giả tưởng 
khác nhau. Trong chương này, chúng tôi xin gợi ý cho bạn 
những điều chỉnh cần phải có; trình bày một số điểm cụ thể 
về đọc truyện, kịch và thơ trữ tình; đồng thời đưa một số lưu 
ý về những vấn để đặc biệt khi đọc các thiên sử thi và những 
vở bi kịch nổi tiếng của Hy Lạp. 


203 


ĐỌC SÁCH NHƯ MỘT NGHỆ THUẬT 


Nhưng trước khi đi vào vấn để, chúng tôi muốn cùng bạn 
xem lại câu hỏi cơ bản thứ tư cần phải đặt ra khi đọc bất kỳ 
cuốn sách nào. Đó là “Y nghĩa của cuốn sách là gì?” 


Với sách khoa học, câu trả lời cho câu hỏi này ngầm yêu 
cầu người đọc thực hiện một số hành động. “Hành động“ ở 
đây không hắn mang nghĩa đi đâu hoặc làm gì. Chúng tôi đã 
chỉ ra rằng nếu người đọc đồng tình với một tác phẩm, nghĩa 
là đổng ý với cách kết thúc của tác phẩm và chấp nhận cách 
thức tác giả đưa ra để đạt được kết quả đó, họ sẽ buộc phải 
“hành động”. Nhưng nếu tác phẩm nặng về lý thuyết thì 
người đọc chỉ thực hiện “hành động” về mặt tinh thần. 


Với các tác phẩm văn học hư cấu, câu hỏi thứ tư này phải 
được hiểu theo cách khác. Xét trên khía cạnh nào đó, bạn 
không cần đặt ra câu hỏi này khi đọc tiểu thuyết, truyện, kịch 
hoặc thơ, tức là bạn không phải thực hiện thêm bất cứ hành 
động nào. Khi áp dụng các quy tắc đọc phân tích vào các tác 
phẩm trên và đã tìm ra câu trả lời cho ba câu hỏi cơ bản đầu 
tiên, bạn đã hoàn thành xong trách nhiệm của một độc giả. 


Tuy vậy, trên thực tế, các tác phẩm hư cấu thường dẫn 
người đọc tới những hành động khác nhau. Đôi khi dùng một 
câu chuyện để chuyển tải một thông điệp lại hiệu quả hơn 
dùng một cuốn sách thuần túy trình bày về các vấn để đó. 
Hai cuốn sách của George Orwell, Animal Farm (Trại nuôi súc 
vật) và 1984, đều là những cuộc tấn công mạnh me vào chế độ 
độc tài. Cuốn Braue Nơi World (Thế giới mới can đảm) của 
Aldous Huxiey lại là một tác phẩm đây tính hùng biện khi chỉ 
trích những mặt trái của các tiến bộ kỹ thuật. Cuốn The First 
Circle (Vòng tròn đầu tiên) của Alexander Solzhenitsyn đã lột 
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tả sự độc ác và tính vô nhân đạo của bộ máy quan liêu Xô-viết 
rõ nét hơn hàng trăm bản báo cáo và nghiên cứu thực tế. 
Những tác phẩm như vậy đã bị cấm lưu hành và bị kiểm 
duyệt nhiều lần trong lịch sử nhân loại với lý do rất rõ ràng 
như E.B White từng nói: “Một tên bạo chúa sẽ không sợ 
những nhà văn có tài hùng biện giảng giải về tự do, mà sợ 
một nhà thơ say rượu có thể bày ra những trò đùa làm lộ 
chân tướng của sự việc.” 


Tuy nhiên, những hệ quả thực tế của việc đọc thơ và 
truyện không phải là vẫn để cốt lõi, Các tác phẩm văn học giả 
tường có thể dẫn đến “hành động”, nhưng đó không phải là 
mục đích sáng tác ra chúng. Chúng thuộc lĩnh vực mỹ thuật. 


Một tác phẩm mỹ thuật được coi là đẹp không phải vì nó 
được “tinh lọc” hay “hoàn thành”, mà vì tự thân nó đã là một 
kết thúc. Nó không hướng tới kết quả nào khác ngoài nó. Như 
Emerson nói về cái đẹp rằng nó là lý do tổn tại của chính nó. 

Vì thế, bạn nên thận trọng khi áp dụng câu hỏi “ý nghĩa của 
cuốn sách là gì” vào các tác phẩm văn học hư cấu. Nếu sau khi 
đọc xong một cuốn sách, bạn cảm thấy có một sự thôi thúc 
phải đi ra ngoài và làm một việc gì đó, hãy tự hỏi liệu cuốn 
sách đó chứa đựng thông điệp gì khiến bạn có những xúc cảm 
như vậy. Mặc dù nhiều truyện và thơ ít nhiều chứa đựng sâu 
trong nó những tuyên ngôn nhưng thơ ca vốn không thuộc 
phạm trù tuyên ngôn hay mang tính thông điệp. Bạn có thể 
lưu ý và hưởng ứng theo những tuyên ngôn đó nhưng bạn nên 
nhớ rằng, bạn đang lưu ý và hưởng ứng một điều gì đó chứ 
không phải bản thân câu chuyện hay bài thơ. Để đọc hiệu quả, 
tất cả những gì bạn phải làm là trải nghiệm tác phẩm. 
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Cách đọc truyện 


Lời khuyên đẩu tiên vể cách đọc truyện mà chúng tôi 
muốn đành cho bạn là hãy đọc thật nhanh với sự chú tâm cao 
độ. Lý tưởng nhất là đọc một mạch không nghỉ, mặc dù điểu 
này là khá khó khăn với những người bận rộn mà phải đọc 
một cuốn tiểu thuyết đài. Nếu không được như vậy, bạn nên 
cố găng rút ngắn thời gian đọc càng nhanh càng tốt. Nếu đọc 
ngắt quãng, bạn sẽ quên rất tình tiết của câu chuyện và 
mạch văn bị đứt đoạn, bạn sẽ không nắm bắt được nó nữa. 


Một số độc giả thích đọc theo kiểu “nhấm nháp” khi họ 
thật sự thích một cuốn tiểu thuyết nào đó. Họ đọc từng chút 
một, kéo đài thời gian đọc càng lâu càng tốt. Nhưng cách đọc 
này có thể không làm thỏa mãn mong muốn của họ về sự 
kiện và nhân vật. Mong muốn ấy nhiều khi nằm trong tiểm 
thức mà họ không nhận biết được. 


Theo chúng tôi, bạn nên đọc nhanh và thật tập trung sao 
cho tâm trí hoàn toàn đắm chìm vào tác phẩm, nghĩa là để tác 
phẩm hư cấu thỏa sức tác động lên bạn. Hãy mở trái tim và 
tâm hồn để đón nhận các nhân vật, tạm hoãn mọi sự nghỉ ngờ 
(nếu có) vể các tình tiết của tác phẩm, Đừng vội phản đối 
hành động của nhân vật trước khi bạn thật sự hiểu tại sao họ 
làm như vậy. Cố gắng hết mức có thể để sống trong thế giới 
của nhân vật đó chứ không phải thế giới của bạn. Ở 4“ 
những gì nhân vật làm sẽ trở nên để hiểu hơn với bạn. Và 
cũng đừng xét đoán tổng thể thế giới trừ phi bạn chắc chắn 
mình đã “sống” trong thế giới ấy với tất cả con người bạn. 


Tuân theo quy tắc này, bạn sẽ trả lời được câu hỏi cơ bản 
thứ nhất: “Cuốn sách viết về điểu gì?” Nếu không đọc thật 
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nhanh, bạn sẽ không hiểu được tỉnh thống nhất của truyện. 
Và nếu không đọc kỹ, bạn sẽ không thấy được chỉ tiết. 


Chúng tôi nhận thấy rằng, các thuật ngữ trong truyện đểu 
là tên các nhân vật và sự kiện, Bạn phải thật quen và biết cách 
phân biệt chúng. Nhưng bạn cũng cẩn lưu ý điểm này khi đọc 
những tác phẩm đồ sộ. Ví dụ, rất nhiều độc giả khi mới đọc 
tiểu thuyết War and Peace (Chiến tranh và hòa bình) của 
Tolstoy đã bị choáng ngợp bởi số lượng lớn nhân vật, đặc biệt 
tên các nhân vật lại rất khó đọc. Họ nhanh chóng từ bỏ đọc 
tác phẩm vì nghĩ rằng mình không thể nhớ được các mối 
quan hệ phức tạp và cũng không thể phân biệt ai với ai. Đây 
là sự thật thường gặp khi đọc những cuốn tiểu thuyết lớn. 


Nhưng chúng tôi thử đặt tình huống là các độc giả đọc cuốn 
tiểu thuyết trên chuyển đến một nơi ở mới, nơi công tác mới 
hoặc tham dự một bữa tiệc đông người. Khi đó, người ta ít khi 
bỏ cuộc nhanh như vậy. Họ biết rằng chỉ sau một thời gian 
ngắn, họ sẽ biết danh tính từng người. Chúng ta có thể không 
nhớ tên của tất cả mọi người trong bữa tiệc, nhưng chúng ta sẽ 
nhớ tên của người đàn ông đã nói chuyện với mình trong suốt 
một tiếng đồng hổ, hoặc nhớ được cô gái mà mình đã hẹn hò, 
hoặc nhớ được bà mẹ mà con bà là bạn học của ta. Khi đọc tiểu 
thuyết, điểu tương tự cũng diễn ra. Bạn không cần phải nhớ 
toàn bộ tên các nhân vật, rất nhiều trong số đó chỉ đơn thuần 
làm nến cho các nhân vật chính. Tuy nhiên, khi đọc xong Chiến 
tranh oà hòa bình hay bất cứ cuốn tiểu thuyết lớn nào, chúng ta sẽ 
biết và không bao giờ quên ai là nhân vật quan trọng. Pierre, 
Andrew, Natasha, công chúa Mary, Nicholas là những cái tên 
mà ta sẽ nhớ ra ngay dù đã đọc tác phẩm từ rất lâu rồi. 
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Chúng ta cũng sẽ nhanh chóng nhận ra điểu gì là quan 
trọng trong một loạt các sự kiện. Thường các tác giả sẽ giúp ta 
nhận biết điểu này. Họ không hể muốn độc giả của mình bỏ 
lỡ bất cứ chỉ tiết quan trọng nào trong toàn bộ điễn biến câu 
chuyện, nên họ ngẩm gợi ý cho người đọc bằng nhiều cách. 
Song điểu chúng tôi muốn nói là bạn không nên lo lắng nếu 
lúc đầu mọi thú có vẻ rối rắm. Một câu chuyện cũng giỗng 
như cuộc đời. Trong cuộc sông, không phải lúc nào ta cũng 
hiểu rõ mọi chuyện ngay khi nó vừa xảy ra, mà phải đợi sau 
này nhìn lại ta mới hiểu được. Độc giả cũng vậy, khi đã đọc 
xong tác phẩm, họ sẽ hiểu được mối quan hệ giữa các sự kiện 
và trình tự hành động của nhân vật. 

Tất cả những điểu trình bày ở trên đều dẫn đến một điểm 
là bạn chỉ có thể nói mình đã đọc tác phẩm một cách hiệu quả 
khi bạn hoàn thành được nó. Tuy nhiên, truyện lại khác với 
cuộc đời ở đúng trang cuối của nó. Cuộc sống luôn tiếp diễn, 
còn truyện thì không. Các nhân vật ra khỏi phạm vi cuốn sách 
thì không tổn tại nữa và mọi tưởng tượng của bạn về điểu gì 
đã xảy đến với các nhân vật trước mở đầu và sau kết thúc của 
câu chuyện chỉ là võ nghĩa. Ví dụ, người ta viết Tiển Hamdet 
nhưng thật là nực cười. Chúng ta cũng không nên hỏi điểu gì 
xảy ra cho Pierre và Natasha sau khi Chiến tranh uà hòa bình 
. kết thúc. Chúng ta thỏa mãn với tác phẩm của Shakespeare và 
Tolstoy một phần vì chúng có giới hạn về thời gian. 

Một trong những lý do khiến truyện hư cấu dường như đã 
trở thành một phẩn tất yếu của đời sống con người là vì nó 
thỏa mãn nhiều nhu cầu, kể cả nhu cầu nhận thức được cũng 


như không nhận thức được của con người. Sách khoa học 
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quan trọng vì chúng chạm đến phẩn lý trí, nhận thức của con 
người. Sách hư cấu quan trọng không kém vì chúng chạm 
đến nhu cầu vô thức của mỗi chúng ta. 


Nhiều khi, chúng ta thích hay không thích một tuýp 
người này hơn tuýp người khác mà không biết tại sao. Đọc 
một cuốn tiểu thuyết, ta cũng có sự yêu ghét với từng nhân 
vật. Và việc họ gặp may mắn hay bất hạnh sẽ tạo cho ta 
những cảm xúc (có thể là đồng tình hoặc phản đối) mạnh mẽ 
hơn cả các giá trị nghệ thuật mà tác phẩm mang lại. Ví dụ, 
chúng ta thường rất vui khi một nhân vật được thừa kế 
nhiều tiển hoặc gặp vận may. Nhưng điều này chỉ đúng nếu 
chúng ta có sự đồng cảm với nhân vật đó. Hoặc giả sử, khi 
bạn không được tự do yêu trong đời thực, bạn sẽ có cảm 
giác hài lòng khi được sống với nhân vật đang yêu tự do 
trong tác phẩm và thích luôn tác phẩm. Hoặc khi ai đó mang 
trong mình tính tàn bạo vô thức, anh ta sẽ thấy thỏa mãn khi 
đọc cuốn tiểu thuyết nào anh ta như được hóa thân vào kẻ 
thống trị trong đó. Với mỗi trường hợp, ta thường nói đơn 
giản là mình thích loại sách đó mà không nói rõ hoặc không 
biết tại sao thích. 


Một điểm nữa là cuộc sống thực có nhiều điều bất công, 
nhưng trong tác phẩm hư cấu, sự thật đó được biến báo, tô 
vẽ khác đi để người đọc cảm thấy để chịu hơn. Trong 
truyện, công lý thường hiện hữu rất rõ. Tác giả, như là Chúa 
trời, thưởng hoặc phạt các nhân vật của mình tuỳ theo giá trị 
thật của con người họ. Một câu chuyện hay, làm cho người 
đọc thỏa mãn thường có sự công bằng đó. Còn ở câu chuyện 
đỏ, một trong những điểu gây khó chịu nhất cho độc giả là 
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các nhân vật trong đó dường như được thưởng hay phạt 
không theo quy luật nào, không có lý do nào. Một tác giả có 
tài sẽ không gây ra lỗi như thế. Tác giả ấy có thể thuyết phục 
chúng ta rằng công lý (trong thơ văn) đã được thực hiện. 


Điều này đúng ngay cả với một đại bị kịch. Ở đó, những 
điều khủng khiếp xảy ra với người tốt. Nhưng độc giả thấy 
rằng người anh hùng, dù không đáng phải chịu số phận khắc 
nghiệt như miều tả, ít nhất cũng hiểu được tại sao mình lại 
phải chịu như vậy. Và độc giả thường mong muốn được chia 
sẻ suy nghĩ với người anh hùng đó. 


Vì vậy, khi phê bình một tác phẩm hư cấu, bạn phải rất 
thận trọng để phân biệt được sách nào thỏa mãn như cầu võ 
thức của bản thân — cuốn sách khiến bạn nói “Tôi thích cuốn 
sách này mặc dù không biết tại sao“ - với cuốn sách thỏa mãn 
nhu cầu vô thức của hầu hết mọi người. Loại thứ hai rõ ràng 
là những tác phẩm vĩ đại, có sức sống mạnh mẽ qua nhiều thế 
hệ. Chúng mang lại cho ta những điều ta cần: một niểm tin 
vào công lý, sự cảm thông và xoa dịu sự lo lắng. Thế giới 
trong các tác phẩm vĩ đại xét về mặt nào đó là tốt đẹp nên 
chúng ta muốn được sống trong đó càng lâu, càng thường 
xuyên càng tốt. 


Lưu ý khi đọc sử thi 


Sử thi có lẽ là những tác phẩm được tôn vinh nhất nhưng 
lại ít được đọc nhất trong kho tàng văn học truyển thống 
phương Tây. Đó là các bản trường ca nổi tiếng như liiad nà 
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Odssew của Homer, Aerieid của Virgil, Dioine Comedw (Vờ hài 
kịch thần thánh) của Dante và Paradise Lost (Thiên đường 
đánh mất) của Milton. Chúng tôi sẽ giải thích nghịch lý này. 


Qua một số tác phẩm sử thí ra đời trong khoảng thời gian 
2.500 năm trở lại đây, ta có thể thấy trường ca là dạng tác 
phẩm khó nhất mà con người có thể sáng tạo ra. Đổng thời 
chúng cũng không hể dễ đọc chút nào, Lý do không chỉ bởi vì 
chúng được viết theo thể thơ (trừ Thiên đường đánh mất, các 
tác phẩm còn lại đều được diễn xuôi cho dễ đọc) mà điểu khó 
khăn nằm ở tính nhân văn của tác phẩm, ở cách tiếp cận vấn 
để. Tác phẩm nào trong loạt trường ca kể trên cũng đòi hỏi 
người đọc rất nhiều ~ đòi hỏi họ phải chú tâm, phải hòa mình 
với nhân vật, phải tưởng tượng. Khi không có những cổ gắng 
này, hầu hết độc giả sẽ không ý thức được mình đã bỏ lö 
những gì trong tác phẩm. Những lợi ích đạt được khi đọc các 
tác phẩm sử thi theo lối tích cực, hay đọc có phân tích không 
kém gì lợi ích đạt được khi đọc các cuốn sách hư cấu khác. 


Chúng tôi hy vọng bạn sẽ thử đọc năm bản trường ca vĩ 
đại nói trên và bạn sẽ hiểu được toàn bộ nội dung ẩn chứa 
trong đó. Chắc chắn bạn sẽ không thất vọng và có thể tìm 
được nhiều điều thú vị hơn nữa. Homer, Virgil, Dante, Milton 
là những tác giả mà ngay cả những nhà thơ xuất sắc nhất 
cũng phải tìm đọc tác phẩm của họ. Cùng với Kinh Thánh, 
năm tác phẩm này trở thành “xương sống” cho bất cứ chương 
trình đọc nghiêm túc nào. 
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Cách đọc các vở kịch 


Một vở kịch là một tác phẩm hư cấu và bạn nên đọc nó 
như đọc một câu chuyện. Kịch không mô tả nhiều như tiểu 
thuyết, nhưng những vấn để cần nói tới khi đọc kịch thì cũng 
tương tự như khi đọc tiểu thuyết. 


Tuy nhiên, có một điểm khác biệt quan trọng. Khi bạn đọc 
một vở kịch, tức là bạn đang đọc một tác phẩm không hoàn 
chỉnh. Một vở kịch chỉ hoàn chỉnh, chì thật sự được hiểu khí 
nó được trình điễn trên sân khấu. Cũng như âm nhạc cẩn 
phải được lắng nghe, một vờ kịch nếu chỉ nằm trên giấy sẽ 
thiếu yếu tố hoạt động thể chất và người đọc sẽ phải bù đắp 
sự thiếu hụt này bằng cách duy nhất là tưởng tượng mình 
đang xem vở kịch diễn trước mắt. 


Vì thế, khi bạn đã khám phá ra vở kịch nói về điểu gì và 
trả lời được các câu thường hỏi khi đọc sách, bạn hãy cố gắng 
để đạo diễn vở kịch. Tưởng tượng rằng, có một số diễn viên 
tài năng đang chờ bạn chỉ đạo. Hãy chỉ cho họ cách nói câu 
này thế nào, diễn cảnh kia ra sao, giải thích tẩm quan trọng 
của những từ ngữ này và tại sao hành động kia lại là cao trào 
của vờ kịch. Bạn sẽ thấy rất thú vị và học được rất nhiều điểu 
về vở kịch. 


Ví dụ, trong vở Hamiet, hối II, cảnh ii, Polonius thông bảo 
cho đức vua và hoàng hậu rằng hoàng tử Hamlet đã hóa điên 
vì yêu Ophelia - cô gái đã từ chối những lời tỏ tình của 
chàng. Đức vua và hoàng hậu rất nghỉ ngờ nên Polonius đã 
để nghị vua và anh ta đứng sau bức thảm để nghe cuộc nói 
chuyện giữa Hamlet và Ophelia. Ngay sau đó, Hamlet bước, 
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vào và nói với Polonius những điểu rất khó hiểu. Polonius 
nói: “Dù đây là sự điên đại, nhưng không phải là không có ý 
đổ trong đó.” Đến đầu hổi III, Hamlet vào và nói một đoạn 
độc thoại nổi tiếng, bắt đầu bằng “Tổn tại hay không tổn tại.” 
Đoạn độc thoại bị cắt ngang khi chàng trông thấy Ophelia. 
Sau một lúc nói với nàng những điểu khá hợp tình hợp lý, đột 
nhiên chàng kêu lên: “Em có thành thực không?” Câu hỏi đặt 
ra lúc này là liệu Hamlet có tình cờ nghe được việc cha chàng 
và Polonius dự định nghe trộm chàng hay không? Và chàng 
có nghe thấy Polonius nói rằng ông ta sẽ tạo điểu kiện để con 
gái ông ta kết thân với chàng không? Nếu có thì cuộc đối 
thoại của Hamlet vớt Polonius và Ophelia là có ý đổ; nếu 
không, thì cuộc đối thoại lại mang nghĩa khác. Shakespeare 
không để lại bất cứ chỉ dẫn nào về diễn xuất mà người đọc 
(hoặc đạo diễn) phải tự quyết định. Quyết định của riêng bạn 
sẽ cho thấy cách bạn hiểu về vở kịch. 


Nhiều vở kịch của Shakespeare đòi hỏi người đọc phải có 
sự suy đoán như trên. Điểu chúng tôi muốn nói là dù các tác 
giả thể hiện rất rõ mong muốn của họ là người đọc hiểu thấu 
được ÿ nghĩa của vở kịch thì họ vẫn muốn chúng ta hiểu hơn 
thế nữa. Nếu bạn không đặt vở kịch lên sân khãu, có thể bạn 
đã không thật sự đọc nó theo cách thấu đáo nhất, mà chỉ đọc 
được một phần của nó thôi. 


Thường các kịch tác giả không thể nói trực tiếp với độc giả 
suy nghĩ của mình như các tiểu thuyết gia thường làm. 
Nhưng có những ngoại lệ rất thú vị như trường hợp của 
Aristophanes - nhà hài kịch lớn của Hy Lạp cổ đại, tác giả 
những vở hài kịch cổ còn tổn tại đến tận bây giờ. Đôi khi 
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trong kịch của Aristophanes, có ít nhất một lần nam diễn viên 
chính bước ra khỏi khung nhân vật, tiến đến khán giả và điễn 
thuyết một bài về chính trị chẳng liên quan gì đến nội dung 
vở kịch. Có thể coi là điểu này cách tác giả bộc bạch những 
suy nghĩ của bản thân. Thỉnh thoảng, trong các vở kịch ngày 
nay, ta cũng bắt gặp điểu tương tự, nhưng có lẽ nó không còn 
hiệu quả như Aristophanes đã làm được. 


Một ví dụ khác là Shaw, người không những muốn kịch 
của mình được dựng trên sân khấu mà còn mong mọi 
người đọc chúng. Ông đã cho xuất bản tất cả những vở 
kịch của mình, trong đó có ít nhất một vở là Heartbreak 
House (Ngôi nhà có trái tìm tan vỡ) đã được xuất bản trước 
cả khi được diễn. Cuốn sách được xuất bản kèm theo phần 
phụ lục dài - nơi Shaw giải thích ý nghĩa vở kịch và giúp 
độc giả tìm ra cách hiểu đúng. Trong phụ lục này, có rất 
nhiều hướng dẫn cụ thể của tác giả về cách đựng kịch trên 
sân khẩu. Đọc kịch của Shaw mà không đọc phần tựa tức là 
bạn đã quay lưng lại với phao cứu trợ giúp bạn hiểu nội 
dung tác phẩm. Nhiều tác gia hiện đại đã học tập cách này 
của Shaw nhưng cũng không thể sánh được với ông về 
hiệu quả mang lại. 


Chúng tôi khuyên bạn một điểu nhỏ nữa vì nó đặc biệt có 
ích khi bạn đọc các vở kịch của Shakespeare. Việc đọc liên 
mạch một vở kịch giúp ta hiểu toàn cục tác phẩm. Nhưng vì 
hầu hết kịch được viết theo thể thơ, mà thơ vốn it nhiều 
không rõ ràng lắm vể mặt thứ tự sắp xếp, nên bạn thường 
phải đọc to từng đoạn lên. Hãy đọc chậm rãi và diễn cảm như 
thể đang có một thính giả nghe bạn và hãy cố gắng hiểu rõ 
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từng từ ngữ bạn đang đọc. Cách đơn giản này sẽ giúp loại bỏ 
những khó khăn gặp phải khi đọc tác phẩm. Chỉ khi áp dụng 
cách này mà bạn vẫn không hiểu được thì mới phải nhờ đến 
chú thích hoặc ghi chú kèm theo. 


Lưu ý khi đọc bi kịch 


Theo chúng tôi, hầu hết các vở kịch đều không nhất thiết 
phải đọc vì chúng được viết ra là để diễn trên sân khấu. Có 
tất nhiều tác phẩm khoa học, nhiều tiểu thuyết, truyện, thơ vĩ 
đại, nhưng có rất ít vở kịch vĩ đại. Tiêu biểu chỉ có thể kể đến 
các vở bị kịch của Aeschylus, Sophocles và Euripedes, các vở 
kịch của Shakespeare, các vở hài kịch của Moliere và một vài 
tác phẩm của số ít nhà văn hiện đại. Những tác phẩm này 
thật sự vĩ đại vì chúng chứa đựng những suy nghĩ sâu sắc và 
phong phú nhất được con người thể hiện bằng ngôn từ. 


Trong số đó, bi kịch Hy Lạp có lẽ là thể loại khó đọc nhất 
đối với những người bắt đầu đọc về kịch. Chúng ta gần như 
không thể tưởng tượng được các vở kịch được điễn như thế 
nào vì chúng ta hấu như không biết các nhà đạo điễn Hy Lạp 
chỉ đạo ra sao trên sân khấu. Hơn nữa, các vở kịch thường 
được dựng dựa trên các câu chuyện phổ biến đối với mọi 
người thời bấy giờ, trong khi ta chỉ biết đến chúng đơn thuần 
là một vở kịch mà thôi. 

Tuy vậy, những vở kịch lại có sức mạnh chiến thắng mọi 
trở ngại kể trên cũng như những trở ngại khác. Đọc kịch cho 
hiệu quả là điểu vô cùng quan trọng, vì nó cho ta biết nhiều 
điểu về cuộc sống của thời đại mình, tạo thành một loại 
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khuôn mẫu văn học cho nhưu¡g tác phẩm viết sau này, như 
kịch của Racine và O'Neil chẳng hạn. Bởi vậy, khi đọc kịch 
bạn cần: 


Thứ nhất, bạn nên nhớ cốt lỗi vấn để của một vở bi kịch là 
thiếu thời gian, Không có vấn để nào trong các vở kịch Hy 
Lạp là không thể giải quyết nếu như có đủ thời gian, nhưng 
thời gian lại chẳng bao giờ đủ. Quyết định hay lựa chọn đều 
phải được đưa ra ngay, không có thời gian cho nhân vật suy 
nghĩ, cân nhắc hậu quả, Ngay cả anh hùng cũng có thể sai 
lầm nên các quyết định đưa ra đương nhiên sẽ không đúng 
đắn. Chúng ta có thể dễ dàng nhận ra điểu gì đáng ra nên 
làm, nhưng khi không có thời gian liệu ta có thể sáng suốt 
như vậy không? Đó là câu hỏi bạn nên đặt ra thường xuyên 
khi đọc các bí kịch Hy Lạp. 


Thứ hai, trong sân khẩu Hy Lạp, các nhân vật nam bì kịch 
thường đi một loại ủng khiến họ cao thêm vài xentimét, 
nhưng những diễn viên tham gia nhóm Chorus (những người 
hát và múa điễn giải các sự việc của vở kịch) thì không đi loại 
ủng này. Nếu so sánh, bạn sẽ thấy các nhân vật chính cao lớn 
hơn sơ với những người trong nhóm Chorus. Vì thế, bạn nên 
luôn luôn tưởng tượng rằng, khi bạn đọc lời thoại của nhóm 
Chorus thì đó là lời nói của những người có sức vóc như bạn. 
Còn lời thoại của nhân vật chính lại như phát ra từ miệng 
những người khổng lổ. 


Cách đọc thơ trữ tình 


Thơ được định nghĩa một cách đơn giản là những gì thi sĩ 
viết ra. Nhưng có những người không đổng tình với định 
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nghĩa này. Họ nghĩ, thơ ca là một sự tuôn chảy tự nhiên của 
nhân cách con người. Nó có thể được điễn tả bằng lời hoặc 
được thể hiện bằng những hành động cụ thể, ít nhiều có âm 
điện hay cảm xúc. Tất nhiên, thơ luôn có vài tính chất như 
vậy và các nhà thơ đều nhận ra điểu đó. Theo cách hiểu cũ, 
thơ được sáng tác từ nơi sâu thắm tâm hồn nhà thơ; khởi 
nguồn của những vẫn thơ là một nơi bí ẩn trong thế giới sáng 
tạo của lý trí hoặc tâm hổn. Theo nghĩa này, ai cũng có thể 
sáng tác thơ trong một tâm trạng nhạy cảm, cô đơn ở mọi thời 
điểm. Dù xuất phát từ cảm hứng nào, với chúng ta, thơ bao 
giờ cũng là những từ ngữ được sắp xếp theo một trình tự 
nhất định. 


Một số định nghĩa khác cho rằng thơ sẽ không thật sự là 
thơ trừ khi chúng ca ngợi hoặc làm cho người ta phải hành 
động (thường là hành động mang tính cách mạng) hay khi 
chúng được viết theo vẩn điệu hoặc sử dụng một loại ngôn 
ngữ đặc biệt gọi là “ngôn ngữ thơ ca”. Tất cả những định 
nghĩa trên, có cái ý nghĩa quá hẹp, có cái lại quá rộng. 

Nhiều người tin rằng, họ không thể đọc được thơ trữ tình, 
đặc biệt là thơ hiện đại. Họ nghĩ rằng thể loại này thường rất 
khó, tối nghĩa, phức tạp, đòi hỏi quá nhiều sự chú tâm và nỗ 
lực từ người đọc, Theo họ, điểu này là không cẩn thiết. Ở đây, 
có hai điểu cần lưu ý: Thứ nhất, thơ trữ tình, thậm chí là thơ 
hiện đại, thường không yêu cầu ghê gớm như bạn nghĩ, nếu 
bạn biết đọc đúng cách; Thứ hai, đù bạn bỏ ra công sức thế 
nào thì kết quả thu được cũng xứng đáng. 


Khi bạn tìm hiểu một bài thơ hay, đọc đi đọc lại, trăn trở 
suy nghĩ về nó trong suốt cuộc đời, bạn sẽ luồn tìm thấy ở 
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đó có những điểu mới mẻ, những niểm vui hạnh phúc và 
cả những ý tưởng mới về bản thân bạn cũng như thế giới. 
Nói cách khác, bạn sẽ thấy tìm hiểu một bài thơ không hề 
khó như bạn tưởng. 


Quy tắc đầu tiên khi đọc thơ trữ tình là đọc liển một mạch 
dù bạn có hiểu hay không. Quy tắc này đúng với mọi loại 
sách. Với thơ, nó càng quan trọng, quan trọng hơn việc áp 
dụng quy tắc ấy với một tác phẩm khoa học, triết học hay 
thậm chí là một cuốn tiểu thuyết hoặc kịch. 


Vẫn để mà nhiều người gặp phải khi đọc thơ, nhất là các 
bài thơ hiện đại khó đọc, xuất phát từ việc không nhận thức 
được quy tắc đầu tiên này. Khi gặp các bài thơ của T.5.Eliot 
Dylan Thomas hay một số bài thơ hiện đại, họ hào hứng đọc 
ngay nhưng lập tức nản chí khi đọc xong dòng hoặc khổ thơ 
đấu tiên. Họ không thể hiểu nổi câu hay đoạn thơ đó nói gì 
ngay cả khi đặt nó trong tổng thể bài thơ. Họ cố gắng tìm 
hiểu ý nghĩa ngôn từ, cố gỡ mớ bòng bong của câu cú để rồi 
nhanh chóng từ bỏ việc đoc và kết luận rằng thơ hiện đại quá 
khó đọc, như họ đã lường trước. 


Không chỉ thơ hiện đại mới khó đọc. Đa phẩn các bài thơ 
hay đều rất phức tạp và bao hàm trong nó cả ý nghĩa về mặt 
ngôn ngữ và tự duy. Bên cạnh đó, có những bài thơ thoạt 
trông rất đơn giản nhưng thật ra lại ẩn chứa trong nó hàm ý 
rộng lớn, phức tạp. 


Nhưng bất cứ bài thơ trữ tình nào cũng đểu có tính thống 
nhất. Nếu không đọc liển mạch bài thơ, chúng ta sẽ không thể 
nhìn ra sự thống nhất đó. Trừ phi là ngẫu nhiên, còn lại 


218 


Những gợi ý khi đọc truyện, kịch oà thơ 


chúng ta sẽ không thể khám phá ra cảm xúc cơ bản và ý nghĩa 
tiểm tàng trong bài thơ. Cụ thể, cái tỉnh túy của một bài thơ 
hầu như không nằm ở dòng đẩu tiên, thậm chí trong cả khổ 
thơ đầu. Bạn sẽ chỉ cảm nhận được nó khi đọc cả bài thơ chứ 
không riêng phần nào. 


Quy tắc thứ hai là đọc lại bài thơ nhưng không đọc thầm 
mà đọc to lên. Đọc to từng từ sẽ buộc bạn hiểu cặn kẽ hơn ý 
nghĩa của chúng. Khi đọc to, bạn không thể dễ dàng lướt qua 
một cụm từ hay một dòng thơ bị hiểu sai. Khác với mắt, tai 
bạn sẽ không chấp nhận một chỗ nào bị nhân sai. Và nếu bài 
thơ có nhịp điệu, đọc to sẽ giúp bạn biết chỗ nào cẩn nhãn, 
chỗ nào cần lướt, từ đó hiểu bài thơ hơn. Cuối cùng, bạn có 
thể mở cửa trái tim để đón nhận bài thơ, để nó thấm sâu vào 
tâm hổn bạn. 


Chúng tôi nghĩ rằng khi tuân theo hai quy tắc này, độc giả 
nào cho rằng mình không thể đọc được thơ sẽ thấy mọi 
chuyện dễ dàng hơn. Khi bạn đã hiểu bài thơ trong tính thống 
nhất của nó, dù sự hiểu này chưa rõ ràng, bạn vẫn có thể đặt 
ra những câu hỏi về bài thơ đó. 

Với sách mộ tả, bạn thường đặt câu hỏi vể ngữ pháp và 
logic. Còn với tác phẩm trữ tình, thường là câu hỏi về tu từ, 
đôi khi cũng mang tính cú pháp. Khi đọc thơ, bạn không cẩn 
để ý đến thuật ngữ nhưng phải chú ý tìm ra những từ khóa 
bằng cách nhận thức rõ yếu tố tu từ chứ không phải bằng sự 
phân tích ngữ pháp. Tại sao lại có những từ ngữ như tách hẳn 
ra khỏi đoạn thơ và hiện rõ ràng trước mắt bạn? Có phải nhịp 
điệu đã làm chúng nổi bật không? Hay là do vần? Hay do từ 
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đó được lặp đi lặp lại? Một số đoạn thơ dường như cùng nói 
về một vấn để, vậy những ý tưởng chứa đựng trong đó có tạo 
thành một chuỗi nào không? Trả lời được những câu hỏi này, 
bạn sẽ hiểu thêm về bài thơ. 

Hầu hết các bài thơ hay đểu có mâu thuẫn. Nhưng mâu 
thuần thường chỉ được ám chỉ chứ không được nói thẳng ra. 
Ví dụ, rất nhiểu bài thơ hay nói về mâu thuẫn giữa tình yêu 
và thời gian, giữa cuộc sống và cái chết, giữa vẻ đẹp nhất thời 
và sự chiến thắng của cái vĩnh cửu. Nhưng những từ ngữ ấy 
rất hiểm khi được nói đến trong bài thơ. 

Người ta thường nói rằng hầu hết các bài thơ trữ tình ngắn 
của Shakespeare đều viết về sự tàn phá của cái mà ông gọi là 
“thời gian hủy diệt”. Đúng là có một số bài như vậy. Trong 
bài thơ ngắn thứ 64, ông đã nhắc đi nhắc lại rất nhiều lần: 

Khí cánh tau tàn ác của thời eian bắt được tôi 
Tôi giàu có 0à kiêu hãnh đã trở nên tàn tạ. 

Ông còn kể ra hàng loạt chiến thắng của thời gian mà con 

người luôn mong có đủ sức để chống trả. Rổi ông nói: 
Sự tàn lụi đã dạ tôi ngẫm lại 
Rằng thời gian sẽ đến nà cướp mất tình yêu của tôi. 

Không ai đặt câu hỏi “Bài thơ đó viết về điểu gì?” Tương tự 

như vậy, bài thơ thứ 116 nổi tiếng cũng có những đòng sau: 
Chẳng phải thời gian mà chính là tình yêu ngốc nghếch 
Dẫu mú uà môi có đẹp như hoa hồng 


Trong uòng quaw chiếc hiểm cong la bàn 
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Tình yêu biển đôi không chỉ uới ngàu uà tuân nhanh chúng 


Nhưng nó tự khẳng định mình dù đã đến bờ oực của sự 
điệt 00ng. 


Bài thơ thứ 138, cũng rất nổi tiếng, bắt đầu bằng những dòng: 
Khi tình yêu của tôi thể thốt uới tôi rằng 
Nàng chỉ nói những điểu chân thật 
Tôi đã thực dạ tin nàng, dù oẫn biết nàng đang nói dối. 

Bài thơ cũng viết về mỗi xung đột giữa tình yêu và thời 
gian, mặc dù từ “thời gian” không hể xuất hiện trong bài. 

Một ví dụ khác là bài thơ trữ tình To is co mịsfress (Gửi 
tới người yêu bến lẽn của anh ấy) của Marvell cũng có nội 
dung tương tự. Tác giả đã nói rõ ràng ngay từ đầu: 

Chúng ta không có đủ thời gian trên thế giới nàu 
Cô gái bên lẽn nàu không là tật phạm. 
(...) Tôi luôn nghe thấu sau lưng 
Cỗ xe có cánh của thời gian hối hả đến rất gần 
Đăng xa kía trước mắt chúng ta 
Sa mạc oĩnh cửu trải dài HỊ tẤp. 
Vì thế, nhà thơ khẩn nài người yêu: 
Hãy để chúng ta cuộn tròn sức lực 
Và tất cả những điều ngọt ngào ta có 
Thành quả bóng tròn 


Và xé toạc niểm 0ui bằng những cHộc cãi 0ã 
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Cánh cổng sắt của cuộc đời 
Vì thế, nếu chăng thể khiến mặt trời đứng yên 
Thì ta sẽ làm nó chạu. 


Cuối cùng, khi đọc thơ trữ tình, bạn không nhất thiết phải 
biết nhiều về tác giả và hoàn cảnh sáng tác bài thơ. Mặc dù 
bất cứ điều gì bạn biết thêm về tác giả và thời đại người đó 
sống đều hữu ích, nhưng kiến thức uyên bác về hoàn cảnh ra 
đời của một bài thơ không đảm bảo chắc chắn việc bạn hiểu 
đúng bài thơ đó. Muốn hiểu được, bạn phải đọc đi đọc lại 
nhiều lần. Đọc một bài thơ là công việc kéo đài cả cuộc đời 
nhưng không có nghĩa là bạn phải đọc nó suốt cuộc đời mà 
nó mang ý đây là một bài thơ hay, xứng đáng được đọc nhiều 
lần. Ờ quãng nghỉ giữa mỗi lần đọc, chúng ta có thể học được 
nhiều điểu từ bài thơ hơn là ta nhận ra. 
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Cách đọc sách lịch sử 


Mở lỆ ịch sử” là một từ đa nghĩa cũng giống như “thí ca”. 
Để chương này có ích với bạn, chúng tôi sẽ giải thích 
ý nghĩa của thuật ngữ này theo cách mà chúng tôi sử dụng. 


Trước hết, có sự khác biệt giữa lịch sử với tư cách là sự 
việc thật đã xảy ra và lịch sử trên danh nghĩa là những tài liệu 
ghỉ chép lại những sự việc đó. Có rất nhiều loại tài liệu liên 
quan đến lịch sử như: một tập hợp giấy tờ liên quan đến một 
sự việc hay một thời kỳ nào đó, một bản chép lại cuộc phỏng 
vấn của ai đó hay tập hợp những bản sao kiểu như vậy. Một 
tác phẩm như nhật ký cá nhân hoặc một tập thư tay cũng có 
thể được hiểu là một ghi chép về lịch sử của một thời kỳ. 


Nghĩa của thuật ngữ “lịch sử” mà chúng tôi dùng dưới 
đây vừa hẹp lại vừa rộng hơn bất cứ nghĩa nào ở trên. Nó hẹp 
hơn vì chúng tôi chỉ để cập đến những ghi chép sử dụng văn 
phong trang trọng mô tả lại một thời kỳ, một hay một chuỗi 
những sự kiện trong quá khứ. Nó rộng hơn vì chúng tôi nghĩ 
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rằng cốt lõi của lịch sử là sự thuật lại hay kể một câu chuyện 
nào đó. Một tập hợp tài liệu cũng có thể chứa trong nó một 
câu chuyện. Câu chuyện đó có thể không rõ ràng vì nhà sử 
học cố ý không sắp xếp tài liệu theo một trật tự có ý nghĩa 
nào. Nhưng dù thông tin có được sắp xếp lại hay không thì 
bản thân bên trong tài liệu phải ngẩm chứa một câu chuyện, 
Nếu không, theo chúng tôi, không thể gọi tập hợp này là lịch 
sử của thời kỳ được nói đến. 


Tính khó nắm bắt của sự kiện lịch sử 


Có thể bạn từng là thành viên của một bối thẩm đoàn nào 
đó và nghe lời khai về một sự việc rất đơn giản như một vụ 
tai nạn xe hơi. Hoặc có thể, bạn cũng từng ngồi trên ghế thẩm 
phán và phải quyết định có phải người này giết người kia hay 
không. Nếu bạn đã từng làm một trong hai việc trên, bạn sẽ 
hiểu việc tái hiện lại quả khứ từ trí nhớ của những người đã 
chứng kiến sự việc xảy ra khó khăn đến mức nào, dù đó chỉ là 
một sự kiện đơn lẻ trong quả khứ. 


Một phiên toà thường quan tâm đến những sự kiện xảy ra 
gần với hiện tại và thường có sự hiện diện của nhân chứng 
sống. Hơn thế, các bằng chứng đưa ra cũng phải tuân theo 
những quy định hết sức chặt chẽ. Một nhân chứng không thể 
giả sử bất cứ điều gì, cũng không thể đoán, đưa ra giả thuyết 
hay ước chừng (trừ trong những điểu kiện được giám sát rất 
cẩn thận). Và tất nhiên mọi người đều hy vọng nhân chứng 
nói thật. 
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Với những quy định nghiêm ngặt về bằng chứng, cộng 
thêm sự chất vấn, là một thành viên ban hội thẩm, đã bao giờ 
bạn khẳng định mình thật sự hiểu chuyện gì đã xảy ra? 


Giả sử, bạn không hoàn toàn chắc chắn, nghĩa là trong ban 
hội thẩm vẫn còn có nghỉ ngờ. Theo quy định, để vụ án được 
tiến hành phân xử thì những nghỉ ngờ đó phải có lý hay phải 
đủ để khuấy động lương tâm bạn. 


Một sử gia luôn quan tâm đến những sự kiện đã xảy ra, 
hầu hết là xảy ra rất lâu rồi. Nhân chứng của các sự kiện đó 
thường không còn nữa. Những bằng chứng sử gia đưa ra 
không phải nêu trước toà - tức là chúng không chịu sự giám 
sát của những quy định nghiêm ngặt và cẩn thận. Những 
bằng chứng đó thường là phỏng đoán, giả thuyết, ước chừng 
hay quy kết và không thể đối chất được. 


Xác định chuyện gì đó có thật sự xảy ra trong lịch sử hay 
không là việc rất khó. Một “sự thật” lịch sử, dù chúng ta có 
tin tưởng và chắc chắn vào từ này. đến đâu, thì cũng chỉ là 
một trong những điểu mơ hổ, khó nắm bắt nhất thế giới. 


Tất nhiên, chúng ta có thể khá chắc chắn với một vài loại 
thông tin lịch sử. Nước Mỹ bắt đầu cuộc nội chiến bằng hành 
động nổ súng vào pháo đài Sumter vào ngày 12 tháng 4 năm 
1861 và kết thúc bằng việc tướng Lee, tướng Grant lần lượt 
đầu hàng ở toà án Appomattox vào ngày 9 tháng 4 năm 1865. 
Tất cả mọi người đều đổng ý với những ngày tháng trên và có 
lẽ các cuốn lịch của Mỹ không bị sai vào thời điểm này. 


Trên thực tế, những ngày tháng năm này đã được tranh cãi 
rất nhiều, không phải trên phương điện sự kiện mà trên 
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phương điện thời gian. Nhiều người cho rằng cuộc chiến thật 
sự bắt đầu vào mùa thu năm 1860 khi Lincoln trúng cử và kết 
thúc bằng việc ông này bị ám sát năm ngày sau khi Lee đầu 
hàng. Những người khác cho rằng cuộc chiến bắt đầu sớm 
hơn thế, thậm chí là từ năm, mười, hay hai mươi năm trước 
năm 1861. Chúng ta cũng biết rằng đã có lúc sự việc này gây 
ra tranh cãi ở cả bên ngoài nước Mỹ vì thông tin về chiến 
thắng của miền Bắc không đến được với họ cho đến tận cuối 
tháng năm, sáu và bảy năm 1865. Cũng còn những người cảm 
thấy rằng cuộc nội chiến thật ra chưa chấm dứt và nó sẽ 
không ngừng cho đến khi người Mỹ da đen được hoàn toàn 
tự do, bình đẳng hoặc cho đến khi miển Nam có thể ly khai ra 
khỏi liên minh, hoặc cho đến khi quyển quản lý tất cả các 
bang của chính phủ liên bang được thiết lập và được nhân 
"dân Mỹ ở tất cả mọi nơi chấp nhận. 


Ai đó có thể nói rằng dù phát súng vào pháo đài Sumter có 
bắt đầu cuộc nội chiến hay không thì ít nhất chúng ta cũng biết 
sự kiện này đã xảy ra vào ngày 12 tháng 4 năm 1861. Điểu này 
đúng trong khuôn khổ những giới hạn về khả năng mà chúng 
tôi đã để cập trước đó. Nhưng những câu hỏi tiếp theo được 
đặt ra sẽ là: Tại sao Sumter bị bắn? Liệu có thể tránh được cuộc 
chiến sau vụ tấn công đó không? Nếu tránh được chiến tranh 
thì chúng ta có còn quan tâm đến cuộc tân công xảy ra vào một 
ngày mùa xuân từ hơn một thế kỷ trước nữa không? Nếu 
chúng ta không quan tâm, không chú ý đến nhiểu cuộc tân 
công vào pháo đài khác, mà lại chú ý đến những điểu mà 
chúng ta không biết gì về nó cà, thì liệu cuộc nổ súng vào 
Sumter có còn Ìà một sự kiện lịch sử quan trọng nữa không? 
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Các thuyết vẻ lịch sử 


Nếu sách lịch sử được nhập với một trong hai mục sách hư 
cấu và sách khoa học thì chúng ta thường phân loại nó vào 
mục sách hư cấu nhiều hơn là khoa học. Nếu lịch sử được đặt 
đầu đó giữa hai nhánh phân loại chính kia thì mọi người 
thường nhận xét rằng lịch sử gần với tác phẩm hư cấu hơn là 
khoa học. 


Điểu này không có nghĩa là sử gia đã bịa ra những thông 
tín lịch sử giống như thi sĩ hay người kế chuyện. Bạn đừng 
khăng khăng cho rằng tác g1ả một tác phẩm hư cấu luôn bịa 
ra những thông tin trong tác phẩm của họ. Đúng là anh ta tạo 
ra một thế giới mới, nhưng thế giới đó không nhất thiết phải 
hoàn toàn khác biệt với thế giới chúng ta đang sống. Và một 
thi sĩ vẫn là một người bình thường, vẫn học tập và cảm nhận 
cuộc sống bằng những giác quan như mọi người. Anh ta 
không thể thấy những thứ mà chúng ta không thể, mà chỉ có 
thể nhìn rõ hơn hay nhìn theo cách hơi khác so với chúng ta. 
Những nhân vật của anh ta sử dụng từ ngữ mà chúng ta vẫn 
thường dùng, nếu không thì ta sẽ không tin họ. Chỉ trong mơ, 
con người mới tạo ra những thế giới thật sự xa lạ. Nhưng 
thậm chí trong cả những giấc mơ tuyệt vời nhất thì những sự 
kiện và sinh vật của trí tưởng tượng vẫn được tạo nên từ 
những yếu tố của đời sống thường ngày. Chúng chỉ đơn 
thuần được sắp đặt với nhau theo cách mới lạ hơn thôi. 


Một sử gia tài ba tất nhiên không bịa ra quá khứ. Bản thân 
sử gia chịu ràng buộc bởi một quan niệm hay tiêu chuẩn nào 
đó về tính chính xác cũng như sự tổn tại của những sự kiện. 
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Tuy nhiên, chúng ta cũng cẩn nhớ rằng sử gia phải luôn dựng 
nên một cái gì đó. Anh ta, hoặc là phải tìm ra một khuồn mẫu 
chung trong hàng loạt sự kiện hoặc là áp đặt một khuôn mẫu 
vào những sự kiện đó; hoặc anh ta phải coi như thể mủnh biết 
lý do tại sao những người trong câu chuyện của mình đã làm 
những việc như vậy. Có thể, anh ta có một thuyết hay một 
triết lý chung nào đó, giống như Thượng đế điểu khiển mọi 
chuyện của con người và làm cho câu chuyện lịch sử của anh 
ta khớp với lý thuyết đó; hoặc anh ta có thể bỏ bất cứ khuôn 
mẫu nào ở trên, thay vào đó tuyên bố rằng anh ta đơn thuần 
tường thuật lại những sự kiện đã thật sự xảy ra. Trong trường 
hợp đó, anh ta buộc phải sắp đặt nguyên nhân của các sự 
kiện cũng như động cơ của những hành động đó. Do đó, bạn 
cẩn biết sử gia của tác phẩm bạn đang đọc tiển hành công 
việc theo cách nào. 


Tolstoy từng có một thuyết về lịch sử. Ông cho rằng 
nguyên nhân của mọi hành vi của con người rất đa dạng, 
phức tạp và được cất giấu trong những động cơ vô ý thức sâu 
đến nỗi chúng ta không thế hiểu được. Mặc đù Tolstoy không 
phải là nhà sử học mà là một tiểu thuyết gia, nhưng nhiều 
nhà sử học cũng có chung quan điểm này với ông, đặc biệt là 
trong xã hội hiện đại. 


Vì mỗi thuyết của lịch sử mỗi khác và vì thuyết của một sử 
gia sẽ ảnh hưởng việc ghi chép các sự kiện của anh ta nên 
chúng ta phải đọc nhiều hơn một ghi chép vể lịch sử của một 
sự kiện hay một thời kỳ nào đó nếu muốn hiểu được nó. Đây 
là quy tắc đẩu tiên của việc đọc lịch sử. Điểu này càng quan 
trọng hơn nếu sự kiện chúng ta muốn tìm hiểu mang một ý 
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nghĩa thực tế nào đó đổi với chúng ta. Ví dụ như với nhân 
dân Mỹ, có lẽ cuộc nội chiến Mỹ có ý nghĩa thực tế với tất cả 
mọi người nên ai cũng biết đôi điểu về lịch sử của nó. Nhiều 
người Mỹ ngày nay vẫn phải sống trong những hệ quả không 
tốt đẹp từ cuộc xung đột vĩ đại và đáng tiếc đó, họ sống trong 
thế giới được tạo ra một phần vì sự kiện đó. Nhưng người ta 
không thể hiểu nó nếu chí nhìn nó qua con mắt của một 
người hay một phía hoặc một nhóm sử gia lý thuyết đương 
đại. Có lần chúng tôi xem một cuốn sách sử nói về cuộc nội 
chiến và thấy tác giả mô tả cuốn sách là “tư liệu lịch sử công 
bằng và khách quan về cuộc nội chiến từ quan điểm của 
người miển Nam”, Tác giả của cuốn sách có vẻ rất nghiêm túc 
khi nói vậy. Điểu đó là có thể. Dù sao chúng ta cũng phải 
thừa nhận rằng bất cứ chuyện kể lịch sử nào cũng phải được 
viết từ một góc nhìn nhất định. Nhưng để biết được sự thật, 
chúng ta lại phải xem xét câu chuyện đó từ nhiều góc nhìn 
khác nhau. 


Tĩnh phổ biến trong lịch sử 


Không phải lúc nào chúng ta cũng có thể đọc nhiểu câu 
chuyện lịch sử khác nhau viết về cùng một sự kiện. Tức là, 
chúng ta không có nhiều cơ hội để biết được sự thật của vấn 
để, biết chuyện gì thật sự đã xảy ra. Có thể nói rằng chỉ có các 
sử gia chuyên nghiệp mới phải kiểm chứng lại nguồn gốc dẫn 
chứng của họ bằng cách nhọc công đôi chiếu cải này với cái 
kía. Anh ta không được phép để sót bất cứ chứng cứ nào nếu 
muốn biết hết những gì anh ta phải biết về chủ đề đó. 
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Ví dụ như trường hợp của sử gia Thucydides. Có thế bạn 
biết ông ta là người viết cuốn sách lịch sử duy nhất về cuộc 
chiến Peloponnesian xảy ra vào cuối thế kỷ V trước Công 
nguyên. Như vậy, không có tác phẩm nào khác viết về để tài 
này để chúng ta có thể đối chứng với tác phẩm của 
Thucydides. Vậy, chúng ta sẽ học được gì từ cuốn sách này? 
Hy Lạp hiện tại là một quốc gia nhỏ, cuộc chiến tranh xảy ra 
ở đó cách đây 25 thế kỷ có thể không còn chút ảnh hưởng nào 
đến cuộc sống hiện tại. Những người tham gia cuộc chiên đã 
qua đời từ lâu và những thứ cụ thể mà họ chiên đấu để giành 
giật cũng không còn nữa. Chiến thắng đó bây giờ không còn 
ý nghĩa gì và những thất bại cũng không còn gây đau đớn. 
Những thành phố giành được hay bị mất đi đều đã thành tro 
bụi. Nếu ngừng lại để suy nghĩ về cuộc chiến, ta sẽ thấy có lẽ 
hấu như tất cả những gì còn sót lại của cuộc chiến 
Peloponnesian chỉ là mô tả của Thucydides về nó. 


Tuy nhiên, những mô tả đó vẫn quan trọng vì câu chuyện 
của Thucydides có ảnh hưởng tới phần lịch sử tiếp theo của 
nhân loại. Những nhà cầm quyển các thời đại sau này khi đọc 
tác phẩm của Thucydides thấy mình ở trong tình huống gần 
giống tình huống bị chia cắt đẩy bi kịch của các thành phố tự 
trị Hy Lạp. Lúc đó, họ so sánh vị thế của bản thân với vị thế 
của Áthens hay Sparta. Họ đã coi những gì Thucydides mô tả 
như một kiểu xử thế. Kết quả là lịch sử thế giới bị thay đổi 
(dù nhỏ nhưng vẫn có thể nhận ra được) bởi quan điểm của 
một bộ phận nhân vật trong tác phẩm của Thucydides. Do đó, 
chúng ta đọc tác phẩm của Thucydides không phải vì ông ta 
miều tả khá hoàn hảo những gì đã xảy ra, mà vì ở một mức 
độ nhất định, ông ta đã quyết định lịch sử xảy ra sau này. 
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Aristotle đã viết “Thi ca triết học hơn nhiều so với lịch sử.” 

Ở câu này, Aristotle muốn nói là thơ khái quát hơn và có tính 
phổ quát hơn lịch sử. Một bài thơ hay không chỉ đúng trong 
thời đại và không gian của nó, mà trong mọi thời đại và ở mọi 
nơi. Nó có ý nghĩa và sức mạnh đết với tất cả mọi người. Lịch 
sử không phổ quát được như vậy. Lịch sử gắn chặt với sự 
kiện theo cách khác với thơ. Nhưng bất cứ câu chuyện lịch sử 
có giá trị nào cũng đều mang tính phổ quát. Thucydides đã 
nói rằng ông. ta viết câu chuyện lịch sử đó để con người tương 
lai không mắc lại lỗi lầm mà con người ở thời ông mắc phải, 
cũng như để nhân loại không phải gánh chịu những hậu quả 
mà cá nhân ông đã phải chịu đựng cùng sự đau đớn của đất 
nước quê hương ông. Ông ta miêu tả những loại sai lầm mà 
có thể có ý nghĩa với mọi người nói chung hơn là với bản 
thân ông ta hay với những người dân Hy Lạp. Tuy nhiên, con 
người ngày nay đang mắc phải một vài sai lầm tương tự, hay 
ít nhất là rất giống với những sai lầm mà người Aten và 
Sparta đã trải qua 2.500 năm trước, và sai lầm này bị lặp đi 
lặp lại kể từ thời Thucydides. 


Nếu bạn đến với lịch sử chỉ để khám phá những gì thật sự 
đã xảy ra, bạn sẽ không học được điểu cốt lõi mà Thucydides 
hay bất cứ sử gia chân chính nào muốn chỉ bảo cho bạn, Lịch 
sử là câu chuyện của những gì dẫn đắt đến hiện tại. Mà hiện 
tại và tương lai mới là điểu chúng ta quan tâm. Một phần 
tương lai sẽ do hiện tại quyết định. Đo đó, bạn có thể biết 
được đôi điểu về tương lai từ sử gia, đù người đó có thể 
giống như Thucydides sống cách đây 2.500 năm về trước. 


Chúng tôi xin tóm tắt lại hai gợi ý về đọc sách lịch sử như 
sau. Thứ nhất, nếu có thể hãy đọc nhiều hơn một cuốn sách sử 
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nói về cùng một sự kiện hay inời kỳ mà bạn quan tâm. Thứ 
hai, hãy đọc sử không chỉ để biết chuyện gì đã xảy ra vào một 
thời điểm cụ thể, ở một nơi nhất định trong quá khứ, mà còn 
để biết cách con người hành xử trong mọi thời đại và ở mọi 
nơi, đặc biệt là hiện tại. 


Những câu hỏi đặt ra cho sách lịch sử 


Mặc dù hầu hết các chuyên kể lịch sử đều gần với tác 
phẩm hư cấu hơn là tác phẩm khoa học thì bạn vẫn nên đọc 
chúng như những tác phẩm mô tả. Vì thế, chúng ta phải đặt 
ra cho sách lịch sử những câu hỏi tương tự những câu hỏi mà 
chúng ta hỏi bất cứ cuốn sách mô tả nào. Tuy nhiên, do tỉnh 
chất đặc biệt của lịch sử nên những câu hỏi đó sẽ hơi khác và 
câu trả lời cũng có thể không hoàn toàn giống với sách mô tả. 


Về câu hỏi thứ nhất (Cuốn sách viết về cái gì?), mọi cuốn 
sách lịch sử đều chỉ nói đến một chủ để cụ thể và giới hạn trong 
khi độc giả thường không bỏ công tìm xem chủ để đó là gì. 
Không phải lúc nào độc giả cũng ghi chú cẩn thận những hạn 
chế mà tác giả đã tự đặt ra cho bản thân anh ta. Ví dụ, cuốn sách 
lịch sử về cuộc nội chiến ở Mỹ không phải là sách lịch sử thế giới 
ở thế kỷ XIX. Nó có lẽ cũng không phải là lịch sử của miễn Tây 
nước Mỹ những năm 1860. Nó có thể bỏ qua thông tin về tình 
trạng của nến giáo dục Mỹ trong thập kỷ đó, bỏ qua thông tin về 
sự dịch chuyển biên giới nước Mỹ hay những tiến bộ của nến tự 
do Mỹ. Vì thế, muốn đọc tốt sách sử, chúng ta cần biết chính xác 
nó nói về cái gì và không nói về cải gì. Nếu định công kích cuốn 
sách thì bạn càng phải biết những gì cuốn sách không để cập. 
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Đối với câu hỏi thứ hai (Những gì được để cập trong tác 
phẩm lịch sử?), sử gia kể một câu chuyện xảy ra vào một thời 
điểm nhất định. Nhưng có nhiểu cách kể khác nhau nên 
chúng ta phải biết sử gia đã chọn cách nào để kể câu chuyện 
của ông ấy. Ông ta có chia tác phẩm của mình thành nhiều 
chương tương ứng với các năm, các thập kỷ hay thế hệ 
không? Hay ông ta chia cuốn sách theo để mục đo ông ta tự 
chọn? Trong một chương cụ thể, ông ta có bàn đến tỉnh hình 
kinh tế của thời kỳ đó không? Có nhắc đến các cuộc chiến 
tranh, các hoạt động tôn giáo,.. không? Với ông ấy, điểu gì 
trong số đó quan trọng hơn cả? Nếu chúng ta có thể nói phẩn 
nào của câu chuyện mà tác giả kể có vẻ như chính yếu nhất 
đổi với ông ta thì chúng ta sẽ hiểu tác giả hơn. Có thể bạn 
không đồng ý với quan điểm của tác giả về việc vấn để nào là 
cơ bản nhưng dù sao bạn vẫn học được từ ông điểu gì đó. 

Có hai kiểu phê bình tác phẩm lịch sử. Thứ nhất là chỉ khi 
đã hiểu những gì đang được nói đến, chúng ta mới có thể 
đánh giá một tác phẩm lịch sử nào đó có vẻ không thật. 
Chúng ta có thể cảm thấy là mọi người thường không xử trí 
theo cách tác phẩm nêu. Thậm chí nếu tác giả chứng minh 
cho lập luận của mình bằng việc chỉ cho chúng ta cách tiếp 
cận nguồn thông tin cho những lập luận đó và những nguồn 
tài liệu đó hoàn toàn phù hợp, chúng ta vẫn cảm thấy tác giả 
đã hiểu nhầm chúng và đánh giả sai về chúng (có thể do tác 
giả thiếu hiểu biết về bản chất con người hay những vấn để 
của con người). 

Thứ hai là khi có đôi chút hiểu biết đặc biệt về chủ để của 
tác phẩm, ta có thể nghĩ sử gia đã sử dụng nhầm nguồn tài 
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liệu của ông ta hoặc có thể bị thông tin nhầm về những sự 
kiện liên quan đến chú để. Trong trường hợp này, ông ta 
không thể viết một câu chuyện lịch sử hay về chủ để đó. 
Chúng ta hy vọng sử gia phải am hiểu những gì ông ta viết. 
Một nhà viết sử giỏi phải kết hợp được tài năng của một 
người kể chuyện và một nhà khoa học. Ông ta phải biết 
chuyện gì có vẻ đúng là đã xảy ra và biết những chuyện đã 
thật sự điễn ra theo lời một vài nhân chứng hay tác giả khác. 


Về câu hỏi cuối cùng (Ý nghĩa của tác phẩm lịch sử là gì?) 
có thể nói không tác phẩm văn chương nào có ảnh hưởng 
lớn đến hoạt động của con người bằng lịch sử. Chúng ta 
muốn thế giới tốt đẹp hơn, nhưng hiếm khi hứng thú với 
những lời kiến nghị thường là cay nghiệt khi mô tả về sự 
khác biệt giữa hiện thực và những điều lý tưởng của các tác 
giả. Lịch sử nói về hành động của con người trong quá khứ. 
Nó thường đưa chúng ta đến những hoạt động làm thay đổi 
thực tại, làm cho cuộc sống của chúng ta tốt đẹp hơn. Nói 
chung, những nhận định liên quan đến lịch sử thường được 
biết đến nhiều hơn những nhận định thuộc các ngành học 
khác. Lịch sử mô tả sự vật, sự việc đã tổn tại. Và nếu những 
điều đó đã xảy ra thì chúng cũng có thể được lặp lại hoặc bị 
nẻ tránh. Do đó, ý nghĩa của tác phẩm lịch sử nằm ở định 
hướng cho hành động chính trị và thực tế. Vì thế cẩn phải 
đọc đúng lịch sử. 


Cách đọc tiểu sử và tự truyện 


Tiểu sử là câu chuyện viết về một người có thật. Ít nhất nó 
là một bản ghi chép kể lại cuộc đời, lịch sử của một người hay 
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một nhóm người. Do đó, một cuốn sách về tiểu sử cũng có rất 
nhiều vẫn để giống một cuốn sách lịch sử. Độc giả phải hỏi 
cùng một loại câu hỏi: Mục đích của tác giả là gì? Những tiêu 
chuẩn đánh giá sự thật của tác 814 là gì? Và tât nhiên, chúng 
ta cũng phải hỏi cả những câu mà chúng ta vẫn đặt ra với bất 
cử cuốn sách nào. 


Có nhiều loại tiểu sử. Loại thứ nhất là tiểu sử cuối cùng, được 
coi như lần nghiên cứu cuối cùng, thấu đáo và khoa học về 
cuộc đời một ai đó đủ quan trọng để xứng đáng cỏ một cuốn 
tiểu sử về toàn bộ cuộc đời họ. Loại tiểu sử này không viết về 
những người đang sống. Chúng chỉ được viết khi trước đó đã 
có nhiễu bản tiểu sử chưa hoàn chỉnh về cùng con người đó. 
Để viết được cuốn tiểu sử cuối cùng, tác giả phải đọc tất cả các 
nguồn tín, tài liệu và kiểm tra rất nhiểu thông tin lịch sử đương 
đại. Vì khả năng thu thập dữ liệu và năng lực sắp xếp chứng 
để tạo thành một cuốn sách hay là hai vấn để khác nhau nên 
tiểu sử cuối cùng không phải lúc nào cũng để đọc. Một trong 
những cuốn tiểu sử cuối cùng vĩ đại nhất, đến bây giờ vẫn hấp 
dẫn độc giả là cuốn Liƒ£ of Johnson (Cuộc đời Johnson) của 
Boswell. Mỗi cuốn tiểu sử cuối cùng là một lát cắt của lịch sử 
một con người và thời đại người đó sống qua con mắt của 
chính ông ta. Bạn nên đọc nó như đọc lịch sử. 


Loại thứ hai là tiểu sử được uỷ quyển viết. Không như tiểu 
sử cuối cùng, tiểu sử được uỷ quyển viết thường được người 
thừa kế hay bạn bè của một người nổi tiếng nào đó đặt viết 

, rất cẩn thận, sao cho những sai lầm mà nhân vật của cuốn 
! tiểu sử đã làm hay những thành công mà anh ta đạt được đều 
được nhìn theo chiểu hướng tốt đẹp nhất có thể. Những cuốn 
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đạng này đôi lúc cũng rất hay, vì tác giả của nó có thuận lợi 
mà các tác giả khác không có được là được phép tiếp cận với 
mọi tài liệu thích hợp. Tất nhiên, một cuổn tiểu sử được uỷ 
quyển không được tin tưởng như tiểu sử cuối cùng. Thay vì 
đọc nó như đọc một cuốn lịch sử, người đọc phải hiểu là có 
thể nó đã bị làm thiên lệch đôi chút theo cách mà bạn bè và 
người quen của nhân vật muốn anh ta được người khác biết 
đến. Vì thế, chúng ta không nên trông chờ sẽ biết đời tư của 
người đó thật sự như thế nào. 


Một cuốn tiểu sử được uỷ quyển viết thường nói nhiều với 
chúng ta về giai đoạn lịch sử mà nó ra đời, về thói quen và 
cách sống, về những hành động và thái độ được xã hội chấp 
nhận và ngẩm ám chỉ với một chút suy diễn về những vấn để 
không được xã hội đổng tình. Chúng ta không nên hy vọng 
hiểu được sự thật của một cuộc chiên nếu chỉ đọc thông cáo 
của một bên tham chiến. Để biết sự thật, ta phải đọc tất cả các 
thông cáo, hỏi những người từng ở đó và cổ gắng nhận thức 
được vấn để một cách sáng suốt từ mớ thông tin lộn xộn đó. 
Tiểu sử cuối cùng làm được việc này, còn tiểu sử được uỷ 
quyển viết (hầu hết tiểu sử của những người đang sống đều 
thuộc loại này) thì vẫn còn nhiều điểu phải làm. 


Ngoài ra, còn có những cuốn tiểu sử không thuộc hai loại 
trên. Chúng tôi gọi chúng là Hiểu sử bình Hường, Đọc thể loại 
này, chúng ta mong muốn tác giả việt chính xác và hiểu 
những sự thật mà anh ta đưa ra; muốn có cảm giác đang xem 
lại cuộc đời một con người thật trong một khoảng thời gian 
và không gian khác. Những cuốn sách như vậy thường khá 
hay mặc dù không có độ tin cậy cao như tiểu sử cuối cùng. 
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Một số cuốn tiểu sử mang tính chất giáo huấn, được viết ra 
với mục đích giảng đạy đạo đức. Kiểu tiểu sử này ngày nay ít 
được viết nhưng chúng từng rất phổ biến một thời. Tiêu biểu 
như cuốn Lies oƒ He Noble Grecians and Romans (Cuộc đời của 
những người Hy Lạp và La Mã đáng kính) của Plutarch. Tác 
giả kể chuyện về những người đàn ông Hy Lạp và La Mã vĩ 
đại ngày xưa nhằm giúp những người cùng thời với ông cũng 
trở nên vĩ đại như họ, và giúp họ tránh được những sai lầm 
mà người vĩ đại thường mắc phải. Chúng ta đọc tác phẩm 
không phải để tìm kiếm: những thông tin về tiểu sử mà tìm 
trong đó quan điểm sống nói chung. Plutarch nói mục đích 
ban đầu của ông khi viết sách là để hướng dẫn người khác, 
nhưng trong quá trình viết ông mới nhận ra rằng chính ông 
mới là người hưởng lợi và nhận được sự động viên từ việc 
“cho hết người này đến người kia đến thuê nhà mình”. 

Tiếp theo, chúng ta sẽ bàn về sách tự truyện - sách viết về 
những cuộc đời chưa hoàn chỉnh. Câu hỏi chúng tôi đặt ra đầu 
tiên là đã có ai từng viết tự truyện một cách chân thực chưa? 


Chúng ta rất khó chống lại sức cám dỗ của việc kể ít hơn 
hay nhiều hơn sự thật vốn có, nhất là khi không có ai mâu 
thuần với mình. Ai cũng có vài bí mật không thể tiết lộ và có 
một chút ảo tưởng vào bản thân. Tuy nhiên, dù không thể 
viết một cuốn tự truyện hoàn toàn đúng sự thật, chúng ta 
cũng không thể viết một cuốn tự truyện mà không có thông 
tin nào là sự thật cả. Mọi cuốn tự truyện đều cho chúng ta biết 
đôi điểu về tác giả của nó, trong đó có cả những điều mà họ 
muốn giâu. 
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Nhiều ý kiến cho rằng cuốn Confessions (Xưng tội) của 
Rousseau viết vào khoảng giữa thế kỷ XVIH là tác phẩm tự 
truyện thật sự đầu tiên. Cũng có ý kiến cho rằng đó phải là 
tác phẩm Conƒessioms của Augustine và Essas (Những bài 
luận) của Montaigne. Trên thực tế, tất cả mọi điểu mà một 
người viết về một chủ để nào đó đểu là tự thuật. Chúng ta 
thấy rất nhiều phẩn Plato thể hiện trong tác phẩm Republic 
(Công hoà), cũng như nhiều nét của Milton trong Thiên đường 
đánh mất, của Goethe trong tác phẩm Faust là tự thuật. 


Nên nhớ rằng bản thân từ ngữ không tự viết nên chính nó. 
Một số điều Plato và Aristotle nói tương tự nhau, một số lại 
khác nhau, nhưng dù họ có nhất trí hoàn toàn với nhau thì họ 
cũng không thể viết hai cuôn sách giống hệt nhau vì họ là 
những con người khác biệt. 


Không ai có thể tách hoàn toàn bản thân ra khỏi tác phẩm 
của chính mủnh. Montaign từng nói: “Tôi không sáng tạo ra 
cuốn sách của mình nhiều hơn nó đã sáng tạo ra tôi. Một 
cuốn sách luôn có cùng phẩm chất với tác giả của nó. Nó liên 
quan đến bản ngã của tôi, là một phẩn không thể thiếu của 
cuộc đời tôi.” Ống còn nói thêm: “Mọi người đều có thể nhận 
ra tôi khi đọc sách của tôi và có thể hiểu được sách của tôi khi 
nhìn vào bản thân tôi.” 

Mặc dù tiểu sử và đặc biệt là tự truyện thường tiết lộ rất 
nhiều thông tin về tác giả, nhưng chúng ta không nên dành 
quá nhiều thời gian tìm hiểu những bí mật của tác giả đến 
mức không thể tìm ra những điều họ diễn tả hết sức mộc mạc 
trong tác phẩm. Bên cạnh đó, mặc dù những cuốn sách này 
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thường mang tính thơ ca hơn là thảo luận hay triết lý, nhưng 
chúng chính là loại sách lịch sử đặc biệt. Bởi vậy, bạn đừng 
thêm thắt gì vào. Tất nhiên, nếu bạn muốn biết sự thật về 
cuộc đời một người, bạn nên đọc càng nhiều sách tiểu sử viết 
về người đó càng tốt, kể cả tự truyện nếu có. Hãy đọc tiểu sử 
như đọc sách lịch sử, hãy xem những cuốn tự truyện một 
cách ý nhị và đừng quên là không được tranh luận về cuốn 
sách cho tới khi đã hiểu cặn kẽ nội dung sách. 


Cách đọc những vấn đẻ thời sự 


Chúng tôi đã nói rõ rằng đọc phân tích là phương pháp 
bạn có thể áp dụng với bất cứ thứ gì bạn đọc, không nhất 
thiết phải là sách vở. Nhưng không phải lúc nào cũng cẩn đọc 
phân tích. Có nhiều thứ ta đọc không đòi hỏi những nỗ lực và 
kỹ năng cần thiết của đọc phân tích. Tuy nhiên, mặc dù bạn 
không nhất thiết phải áp dụng các quy tắc đọc cho mọi tình 
huông, bạn vẫn cần đặt ra bốn câu hỏi cơ bản khi đọc bất cứ 
thứ gì trong đó có các vấn để thời sự. 


Khi đọc các sự kiện thời sự, chúng ta cũng gặp phải một 
vấn để giống như khi đọc về lịch sử. Đó là ta không thể biết 
chắc mình có nắm được sự thật hay không, không thể biết 
chắc về những điểu đang diễn ra cũng như ta hoàn toàn mù 
mờ về những điều đã xảy ra trong quá khứ, Dù vậy, ta vẫn 
phải cố tìm hiểu. 

Nếu cùng một lúc ta có mặt ở mọi nơi, nhìn và nghe được 
mọi cuộc nói chuyện trên trái đất này, chúng ta có thể tìm ra 
sự thật của mọi sự kiện đang diễn ra. Nhưng không ai làm 
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được điểu đó cả, chúng ta phải nhờ sự giúp đỡ của các phóng 
viên. Họ có thể biết rõ chuyện gì đang diễn ra ở một khu vực 
cụ thể và thuật lại các sự kiện đó trên báo, tạp chí hoặc viết 
thành sách. Những điều chúng ta biết đều phụ thuộc vào họ. 


Thật lý tưởng khi có những phóng viên, dù hoạt động 
trong lĩnh vực nào, cũng là tấm gương trong phản chiếu sự 
thật hoặc thông qua họ mà sự thật tỏa sáng. Nhưng trí óc con 
người không phải là một tấm gương trong, không phải là một 
vật phản chiếu hay một bộ lọc tốt khi thực tế soi rọi qua đó. 
Nó lọc bỏ những gì nó cho là không thực tế, không thật. Đó là 
điểu hợp lý. Nhưng một phóng viên dù không thuật lại 
những điểu anh ta cho là giả dối vẫn có thể có nhẩm lẫn. 


Do đó, điểu quan trọng nhất cẩn đặc biệt chú ý khi đọc bất 
cứ bản tường thuật sự kiện thời sự nào là: Ai viết bản tường 
thuật đó? Để hiểu được tâm trí phóng viên thuộc loại bộ lọc 
nào, chúng ta phải đặt ra một loạt câu hỏi như sau: 


1. Tác giả muôn chứng minh điểu gì? 

2. Tác giả muốn thuyết phục a1? 

3. Tác giả thừa nhận những kiến thức đặc biệt nào? 

4. Tác giả sử dụng ngôn ngữ gì? 

53. Tác giả có hiểu rõ mình đang nói vể vấn để gì 
hay không? 


Hầu hết các cuốn sách viết về các sự kiện thời sự đều 
nhằm mục đích chứng minh. Người đọc có thể dễ dàng tìm ra 
mục đích đó là gì. Ngay phần quảng cáo về những cuốn sách 
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đó đã nêu ra luận điểm chính của sách. Nếu không thì có thể 
tác giả đã nêu ra trong phần giới thiệu đầu sách. 

sau khi đặt câu hỏi cuốn sách chứng minh điều gì, bạn nên 
hỏi tiếp xem tác giả đang cổ thuyết phục ai. Liệu cuốn sách có 
hướng tới những đối tượng mà mọi người đều biết và bạn có 
nằm trong nhóm đối tượng đó không? Liệu nhóm người đó 
có thể nhanh chóng giải quyết tình huống mà tác giả đặt ra 
không? Hay mọi người đều có thể giải quyết vấn để đó? Nếu 
bạn không nằm trong nhóm đối tượng mà cuốn sách hướng 
tới, có thể bạn sẽ không muốn đọc nó nữa. 


Tiếp theo, bạn phải tìm hiểu về lượng kiến thức đặc biệt 
mà tác giả mặc định là bạn có biết. Từ “kiến thức” ở đây có 
phạm vi ý nghĩa rất rộng, nên bạn có thể thay thế nó bằng 
“quan điểm” hay “định kiến” sẽ tốt hơn. Nhiểu tác giả chỉ 
viết cho những độc giả tán thành với ý kiến của họ. Nếu bạn 
bất đồng sâu sắc với những giả định của các phóng viên, hẳn 
bạn sẽ nổi cáu khi đọc sách của họ. 


Bước tiếp theo, bạn phải hỏi xem liệu tác giả có sử dụng 
ngôn ngữ nào đặc biệt không. Điểu này rất quan trọng khi 
đọc tạp chí và báo, nhưng nó cũng có thể áp dụng cho các 
cuốn sách về lịch sử đương đại. Một số từ cụ thể gợi lên 
những phản ứng đặc biệt từ chúng ta mà thường không thể 
có được ở các độc giả sống cách đây một thế kỷ, ví dụ như từ 
“Chủ nghĩa Cộng sản” hay “người cộng sản”. Chúng ta nên 
cố kiểm chế những phản ứng này hoặc ít nhất nên biết khi 
nào chúng điễn ra. 
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Cuối cùng là câu khó trả lời nhất: Liệu người phóng viên 
viết bài mà bạn đang đọc có biết rõ thực tế hay không? Anh ta 
có được chia sẻ những suy nghĩ và quyết định bí mật của 
những người mà anh ta đang nói đến hay không? Anh ta có 
biết tất cả những điểu cẩn biết để giải thích một cách hợp lý 
và có cân nhắc vể tình huống nêu ra hay không? 


Bạn sẽ nhận thấy rằng năm câu hỏi này chỉ là những cách 
biến đổi khác nhau của những câu hỏi mà chúng tôi khuyên 
bạn nên đặt ra khi đọc bất cứ cuốn sách mô tả nào. Nhưng vì 
các cuốn sách đương thời và các tài liệu về thế giới đương đại 
luôn đặt ra những vấn để đặc biệt cho bạn đọc nên chúng ta 
cần diễn đạt câu hỏi theo cách khác. 


Lưu ý về các tập san 


Đôi khi chúng ta phải đọc, lấy thông tin để hiểu, để xem 
người khác phân tích thực tế như thế nào. Chúng ta thường 
đọc báo, tạp chí và cả những mẩu quảng cáo vì chúng cung 
cấp thông tin. Lượng tài liệu dạng như vậy nhiều tới mức 
không ai có đủ thời gian đọc hết một phần những tài liệu đó. 
Trong số này, các tạp chí tin tức giúp ích cho độc giả rất 
nhiều vì chúng thanh lọc thông tin giúp độc giả chọn ra 
những yếu tố quan trọng nhất. Những người viết các tạp chí 
này trước hết phải là độc giả. Họ đã phát triển nghệ thuật 
đọc, lấy thông tin vượt quá khả năng của những độc giả 
trung bình. 


Điểu này cũng đúng với cuốn Rezders Dieest (Tập san bạn 
đọc) - cuốn tập san chuyên tóm lược những gì nổi bật trong 
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các tạp chí thông dụng hiện thời và cô đúc chúng lại thành 
từng tập nhỏ gọn. Tất nhiên, những bài viết hay nhất cũng như 
những cuốn sách tốt nhất không thể cô đúc lại mà không sót ý. 
Những bài viết tầm trung, khi cô đọng lại thường là vẫn đủ ý, 
thậm chí còn hay hơn bản gốc vì những bài viết tầm trung chủ 
yếu là thông tin. Kỹ năng cẩn thiết đầu tiên để viết cuốn Tập 
.san bạn đọc và rất nhiều tạp chí xuất bản định kỳ tương tự là kỹ 
năng đọc. Chỉ sau khi đọc, bạn mới có thể viết những bài viết 
đơn giản, rõ ràng, chọn lọc được những thông tin chính từ các 
trang báo và loại bỏ những phần không quan trọng. 

Chúng ta đọc các tạp chí xuất bản định kỳ để thâu tóm tắt 
được các tin tức và sự kiện đang diễn ra. Nhưng muốn có đầy 
đủ thông tin, ta bắt buộc phải đọc bài viết cụ thể đù các tập 
san có hay đến đâu. Và dù ta có thể tiết kiệm thời gian, công 
sức với những thông tin cô đọng được các biên tập viên tóm 
trên tập san thì ta cũng không thể bỏ qua hoàn toàn việc đọc, 


Rõ ràng, muốn có một tập san càng cô đọng, người ta càng 
phải chọn lọc nhiều. Chúng ta có thể không thấy lo nếu 1.000 
trang bị cắt xuống còn 900 trang. Nhưng nếu 1.000 trang bị 
cắt chỉ còn mười hay thậm chí là một trang thì những øì bị cắt 
đi sẽ trở nên quan trọng. Vì thế, thông tin càng cô đọng chúng 
ta càng cần phải biết đôi chút về phương thức chọn lọc. Cuối 
cùng, bạn cẩn đọc những hàm ý khi nó đã được cô đọng 
thành thục. Bạn không thể đọc bản gốc để tìm xem những gì 
được cắt bớt mà phải tự mình suy điễn từ bản đã rút gọn. Do 
đó, việc đọc các tập san thời sự đôi khi là việc đọc yêu cầu cao 
nhất và khó nhất mà bạn có thể làm. 
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và sách toán 


T rong chương này, chúng tôi không tư vấn cho các bạn 
phương pháp đọc tất cả các loại sách khoa học và sách 
toán mà chỉ thảo luận về hai loại sách: sách khoa học và toán 
cổ; sách khoa học hiện đại. 


Chúng ta thường nói tới phương pháp đọc các loại sách 
khó hiểu và giới hạn ở một số chủ để nào đó, nhưng ở đây, 
chúng tôi không để cập phương pháp này vì hai lý do. Thứ 
nhất, chúng ta không đủ trình độ để đọc các loại sách khó 
hiểu nói trên. Thứ hai, cho đến cuối thế kỷ XIX, những cuốn 
sách khoa học lớn đểu chỉ đành cho những độc giả không 
chuyên. Các tác giả như Galileo, Newton và Darwin đều 
mong muốn các nhà chuyên môn trong cùng lĩnh vực đọc CáC 
tác phẩm của mình. Nhưng thời gian đó lại chưa có các cơ 
quan chuyên ngành. Ngày nay, không có sự phân biệt giữa 
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độc giả chuyên ngành và độc giả nói chung khi đọc các cuốn 
sách khoa học đương đại. Đa số các nhà khoa học hiện đại 
không quan tâm các độc giả không chuyên nghĩ gì nên họ 
không cố gắng thu hút các độc giả này. 

Xu hướng khoa học hiện nay là các chủ để khoa học được 
viết bởi các chuyên gia và dành cho các chuyên gia. Nội dung 
của nó thường tập trung vào nhiều kiến thức chuyên ngành 
mà chí một số độc giả học về lĩnh vực đó mới có thể hiểu 
được. Ưu điểm của xu hướng này là nó giúp khoa học phát 
triển mạnh hơn; các chuyên gia thảo luận với nhau về lĩnh 
vực họ cùng biết và có thể hiểu sự việc nhanh chóng, nhìn ra 
các vấn để và tìm cách giải quyết nó. Nhưng nhược điểm của 
xu hướng trên là nó “bỏ quên” những độc giả thông minh. 


Trên thực tế, những xu hướng tương tự cũng đang diễn ra 
trong các lĩnh vực khác: các nhà triết học thường viết cho các 
nhà triết học, các nhà kinh tế viết phục vụ các nhà kinh tế... 
Ngay cả các sử gia cũng thấy rằng các nhà khoa học viết để 
phục vụ các chuyên gia trong lĩnh vực khoa học đó đạt kết 
quả cao hơn là viết cho tất cả các đối tượng. 


Vậy độc giả bình thường sẽ xử lý thế nào trong các tình 
huống này? Mỗi người không thể trở thành chuyên gia trong 
mọi lĩnh vực. Vì thế, độc giả phải được phổ cập kiến thức 
khoa học. Nhưng điểu quan trọng là độc giả không những 
cần hiểu được sự khác biệt này mà còn cẩn có khả năng đọc 
hiểu những cái hay. 
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Hiểu biết về công trình khoa học 


Một trong những ngành học thuật phát triển nhanh nhất 
là lịch sử khoa học. Trong những năm qua, con người đã 
chứng kiến nhiều thay đổi lớn trong lĩnh vực này. Có thời 
kỳ, các nhà nghiên cứu khoa học thật sự coi nhẹ vai trò của 
các nhà nghiên cứu lịch sử khoa học, họ chỉ là những người 
nghiên cứu lịch sử một chủ để nào đó và không có khả năng 
mở rộng ra các chủ để khác. 

Ngày nay, người ta rất coi trọng các khoa dạy lịch sử khoa 
học, các nhà khoa học giỏi nghiên cứu và viết về lịch sử. Ví 
dụ, hiện nay tại nhiều nước trên thế giới, người ta tiến hành 
những nghiên cứu chuyên sâu về sự nghiệp và tính cách lạ 
thường của Isaac Newton và gọi đó là “ngành Newton”. Một 
nửa số sách nghiên cứu về Newton đã được xuất bản hoặc 
công bố. Nguyên nhân của hiện tượng này là vì các nhà khoa 
học hiện nay quan tâm đến bản chất sự nghiệp khoa học hơn 
các nhà khoa học trước đây. 


Vì vậy, chúng tôi khuyên các bạn nên đọc ít nhất là một 
vài cuốn sách khoa học cổ. Không có cuôn nào khó đến nỗi 
- bạn không thể đọc được, nếu bạn thật sự muốn. Khi đọc một 
cuốn sách, bạn cần nêu ra càng rõ càng tốt các vấn để mà tác 
giả đang tìm cách giải quyết. Quy tắc đọc phân tích này phù 
hợp với tất cả các loại sách mô tả và đặc biệt phù hợp với các 
loại sách khoa học và sách toán học. 


Là một độc giả không chuyên, bạn không cần đọc sách 
khoa học để trở thành uyên bác trong lĩnh vực đó mà chỉ cần 
đọc để hiểu lịch sử và bản chất khoa học. Tức là, bạn cần 


246 


Cách đọc sách khoa học Đà sách toán 


nhận thức được các vấn để mà các nhà khoa học lớn đang cố 
gắng giải quyết cũng như nguồn gốc phát sinh ra chúng. 


Những gợi ý khi đọc sách khoa học cổ 


Đọc một cuốn sách khoa học, chúng ta thường chú ý tới 
những phát hiện nhờ kết luận thuộc một số lĩnh vực được 
nghiên cứu thử nghiệm trong phòng thí nghiệm hoặc nhờ 
cách quan sát bản chất hiện tượng. Khoa học luôn hướng tới 
mô tả các hiện tượng càng chính xác càng tốt và tìm ra mối 
liên quan giữa các hiện tượng khác nhau. 


Các thuật ngữ quan trọng trong một cuốn sách khoa học 
thường được diễn đạt bằng các từ ngữ không phổ thông 
hoặc mang tính kỹ thuật. Điểu này rất dễ nhận ra. Qua đó, 
bạn có thể nắm được những nhận định chính. Khoa học 
không chỉ để cập tới một chủ để. Không giống một nhà lịch 
sử, luôn vượt qua ranh giới thời gian và địa điểm, nhà khoa 
học thường để cập tới vấn để chung và cách xử lý chung. 


Độc giả thường gặp phải hai khó khăn chính khi đọc sách 
khoa học: 


Thứ nhất là các luận cứ. Khoa học thường được viết theo 
phương pháp quy nạp, tức là các luận cứ hình thành nên các 
mệnh để thông qua các dẫn chứng thực tế. Ngoài ra, còn có 
các luận cứ khác được gọi là diễn dịch - mệnh để này được 
chứng minh bằng mệnh để kia. Nhưng luận cứ quy nạp vẫn 
được coi là đặc trưng của khoa học. 
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Để hiểu được những luận cú quy nạp trong sách khoa học, 
bạn phải tìm hiểu các dân chứng cơ bản mà nhà khoa học đưa 
ra. Nếu độc giả không hiểu cuốn sách đó, họ chỉ có một cách 
duy nhất là dựa vào các kinh nghiệm đặc biệt của bản thân. 
Độc giả có thể phải chứng kiến các thí nghiệm minh họa 
trong phòng thí nghiệm; xem xét và nắm bắt các tình huống 
tương tự trong sách; đến bảo tàng quan sát các mẫu hoặc các 
mô hình... 

Bất kỳ ai muốn hiểu được lịch sử của khoa học, họ không 
những phải đọc mà còn phải làm quen với các văn bản cổ. 
Trên thực tế, có cả các thí nghiệm cổ điển và các loại sách cổ 
điện. Những người đã có kinh nghiệm thực tế và thực hành 
sẽe*hấy đễ dàng hơn khi đọc các loại sách khoa học cổ. 

Khó khăn thứ hai khi đọc sách khoa học là các phép tính. 
Đây cũng chính là vấn để của môn toán học. 


Những vấn đê thường gặp trong toán học 


Nhiều người rất sợ môn toán và nghĩ rằng mình không 
đọc được các sách về toán học. Một phần là chúng ta không 
được dạy hoặc không được dạy sớm để biết rằng toán học là 
một ngôn ngữ và chúng ta có thể học nó cũng như học các 
môn khác. 

Chúng ta phải học ngôn ngữ hai lần. Thứ nhất là khi 
chúng ta học cách nói, thứ hai là khi ta học cách đọc. Nhưng 


chúng ta chỉ cần học toán một lần vì toán học được coi là 
ngôn ngữ viết, 
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Chúng ta biết rằng học một ngôn ngữ mới thường liên 
quan đến cấp độ đọc sơ cấp. Khi thực hành các bài đọc đầu 
tiên, chúng ta phải học cách nhận biết các ký hiệu nhất định 
và ghỉ nhớ mối quan hệ nhất định giữa các ký tự. Ngay cả 
những độc giả giỏi nhất vẫn tiếp tục luyện đọc ở cấp độ sơ 
cấp khi có cơ hội. Ví dụ, khi bạn gặp một từ không biết, bạn 
phải tra từ điển. Nếu bạn còn bối rối về ngữ pháp của một 
câu, bạn vẫn chưa vượt qua được cấp độ đọc sơ cấp. Chỉ khi 
nào giải quyết được các vấn để này, bạn mới có thể đọc sách ở 
trình độ cao hơn. 


Vì toán học là một ngôn ngữ nên nó có vốn từ riêng, ngữ 
pháp riêng. Độc giả ở trình độ sơ cấp cẩn học về các vấn để 
đó, phải hiểu được một số ký hiệu và mối quan hệ giữa các ký 
hiệu. Ngôn ngữ thể hiện các thuật ngữ, định lý và phương 
trình toán học thường không hàm chứa ý nghĩa về cảm xúc. 


Không bao giờ là quá muộn để giải quyết các vấn để về 
toán học. Bạn có thể bắt đầu tiếp xúc với toán học qua tác 
phẩm nổi tiếng Elements oƒ Geometry (Các yếu tố hình học) 
của Euclid. 


Trong năm định lý đầu trong tập I cuốn sách trên, ba định 
lý đầu là các vấn để về dựng hình hình học. Dựng hình rất 
cần thiết cho việc chứng mỉnh các định lý. Bạn có thể thấy 
điểu này trong định lý 5: “Trong một tam giác cân, các góc ơ 
đáy bằng nhau” - định lý này liên quan đến định lý 3: 
“Đường thẳng ngắn hơn bị cắt ra từ một đường thẳng dài 
hơn.” Còn định lý 3 phụ thuộc vào việc sử dụng kết cấu dựng 
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hình của định lý 2, trong khi định lý 2 lại liên quan đến định 
lý 1. Như vậy, ta có thể thấy các định lý này đều cẩn thiết để 
bổ trợ cho định ly 5. 


Định lý 5 là kiểu định lý chứng minh mối quan hệ “nếu - 
thì”. Nếu có một chi tiết đúng và các yếu tố khác có giá trị 
(tức là giả thiết), chúng ta sẽ chứng minh được điều gì đó là 
đúng, gọi là kết luận. Nếu giả thiết không đúng thì kết luận 
không thể đúng. Định lý 5 chỉ chứng minh mối quan hệ giữa 
giả thiết và kết luận đúng. 

Tuy nhiên, một giả thiết phổ biển, thậm chí là một giả thiết 
mang tính triết học cũng còn nhiều hạn chế. Có thể nói, logic 
triết học được áp dụng một cách triệt để trong toán học. 

Hãy xem xét sự khác biệt giữa các yếu tố trong định lý 5 và 
tam đoạn luận đơn giản nhất dưới đây: 

Tất cả các động vật đều phải chết 
Con người là động vật 
Con người phải chết 

Ở đây, chúng ta đang giả thiết về những vấn để có thật, tức 
là động vật và con người là có thật, Vì thế, cách chúng ta kiểm 
tra giả thiết này không giông như kiểm tra giả thiết trong toán 
học. Định lý của Euclid không chịu ảnh hưởng của vấn để này. 
Ông không cẩn biết liệu có những cái tương tự như tam giác 
cân hay không. Ông nói nếi: là tam giác cân thì đương nhiên, 
các góc đáy bằng nhau. Đây là điều luôn đúng! 
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Nghiên cứu toán trong sách khoa học 


Chúng ta biết rằng, sự xuất hiện của toán học trong sách 
khoa học là một khó khăn đối với người đọc. Sau đây là một 
số điểu bạn cẩn lưu ý: 


Trước tiên, bạn có thể đọc các chương trình toán sơ cấp tốt 
hơn bạn nghĩ. Hãy bắt đầu với Euclid và tin rằng nếu bạn 
dành nột vài buổi tối để đọc cuốn Các yếu tố hình học, bạn có 
thể vượt qua những khó khăn khi đọc sách khoa học. Nếu 
bạn đã đọc một số sách của Euclid, hãy đọc tác phẩm của các 
nhà toán học cổ Hy Lạp khác như Archimedes, Apollonius, 
Nicomachus. 


Thứ hai, nếu bạn định đọc một cuốn sách toán học để hiểu 
nó, bạn phải đọc từ đầu đến cuối; cần một chiếc bút viết ra 
những điểu cần ghỉ nhớ - một công việc cần thiết với sách 
toán học hơn bất cứ loại sách nào khác. Nhưng nếu bạn chỉ 
đọc một cuốn sách khoa học có các vấn để toán học, bạn nên 
bỏ qua thao tác này. 


Cuốn Principia (Những nguyên lý cơ bản) của Newton là 
một ví dụ tiêu biểu. Cuốn sách này bao gồm rất nhiều định lý, 
phần dựng hình và các định để. Nhưng chúng ta không cẩn 
đọc chỉ tiết cả cuốn nhất là lần đọc đầu tiên. Bạn hãy đọc 
phần định lý và xem qua phẩn chứng minh để nắm ý chính. 
Sau đó, đọc phần bổ để và hệ luận, đọc phần chú giải nêu lên 
mối quan hệ giữa các định để và mối quan hệ của toàn bộ 
cuốn sách. Làm như vậy, bạn sẽ thấy được tổng thể và tìm ra 
phương pháp trình bày của Newton: đầu tiên là gì, tiếp theo 
là gì và các phần liên kết với nhau thế nào. Tiếp tục đọc theo 
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cách này cho đến hết cuốn sách và tránh các sơ đổ mà bạn 
thấy rắc rối. Đối với các vấn để không quan trọng, bạn chỉ cẩn 
liếc qua nhưng phải đảm bảo tìm và đọc các đoạn Newton 
nêu lên quan điểm chính của ông. 


Sách toán học thường đòi hỏi sự chính xác, rõ ràng. Thông 
thường, bạn có thể hiểu được một số vấn để mà không cần 
tìm hiểu sâu về toán học như trường hợp đọc sách của 
Newton. Tuy nhiên, điểu lạ là toán học khiến nhiều người 
thấy sợ và không thích nhưng bạn sẽ gặp nhiều rắc rối nếu 
thiếu nó. Điển hình là tác phẩm T:øo Neø Sciences (Hai hình 
thức khoa học mới) của Galileo - chuyên luận nổi tiếng về sức 
mạnh của vật chất và về sự chuyển động. Tác phẩm này vô 
cùng khó đối với độc giả thời nay vì cơ bản nó không theo 
kiểu toán học khi trình bày dưới đạng đối thoại. Mặc dù, nó 
phù hợp với sân khấu và hữu ích trong triết học nhưng hình 
thức đối thoại như vậy không phù hợp trong khoa học. Vì 
thế, rất khó để biết được Galileo muốn nói gì, mặc dù khi tìm 
ra được, bạn sẽ thây ông đang để cập đến những vân để 
mang tính cách mạng. 


Dĩ nhiên, không phải tất cả các tác phẩm khoa học kinh 
điển đều sử dụng hay cần phải sử dụng toán học. Các tác 
phẩm của Hyppocrates - ông tổ ngành y học Hy Lạp - không 
phải là tác phẩm toán học. Bạn có thể đọc các tác phẩm này để 
thấy được quan điểm y học phòng bệnh hơn chữa bệnh của 
Hyppocrates. Bài luận của William Harvey về sự tuần hoàn 
máu hay sách của William Gilbert về nam châm cũng không 
phải là tác phẩm toán học. Đọc những cuốn sách này sẽ 
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không quá khó khăn nếu bạn luôn tâm niệm rằng mục đích 
chủ yếu không phải để trở thành chuyên gia mà chỉ là hiểu 
vấn để. 


Luu ý về khoa học thường thức 


Trên phương diện nào đó, không có nhiều điều để nói về 
các tác phẩm khoa học thường thức. Theo định nghĩa, đó là 
những tác phẩm được viết cho số đông độc giả, không phải 
cho các nhà chuyên môn. Vì thế, nếu bạn đã cố gắng đọc các 
tác phẩm khoa học kinh điển, bạn sẽ không gặp nhiều khó 
khăn khi đọc các tác phẩm này. Dù là tác phẩm khoa học 
nhưng sách khoa học thường thức tránh nói đến hai vấn để 
chính. Đó là í mô tả 0£ các thí nghiệm (thường chỉ nêu kết quả 
của các thí nghiệm) và íf các oấn đề toán học (trừ phi đó là 
những cuốn sách toán phổ biến). 


Hầu hết các bài báo về khoa học thường dễ đọc hơn các 
cuốn sách khoa học thông dụng. Thậm chí có những bài báo 
rất hay, được biên tập công phu, có trách nhiệm nhưng chúng 
vẫn mang lại vấn để mà chúng tôi đã bàn ở cuối chương 
trước. Đó là khi đọc, chúng ta phó mặc sự chọn lọc thông tin 
cho phóng viên. Nếu họ là những phóng viên giỏi - thì chúng 
ta là người may mắn, 


Đọc một tác phẩm khoa học không đễ như đọc một câu 
chuyện. Ví dụ, một bài báo chỉ đài ba trang về DNA nhưng 
không có bất cứ báo cáo thí nghiệm hay sơ đổ, công thức toán 
học nào thì độc giả vẫn phải nỗ lực hết mình. Bạn không thể 
đọc hiểu mà đẩu óc không tỉnh táo. Vì thể, yêu cầu đọc tích 
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cực càng quan trọng hơn so với bất kỳ lúc nào: xác định chủ 
để; tìm ra mỗi quan hệ giữa tổng thể và bộ phận; phân tích 
các thuật ngữ và tìm ra các luận để và lý lẽ; cố gắng hiểu 
trước khi bắt đầu phê bình hay đánh giá tầm quan trọng. 
Những quy tắc này đã rất quen thuộc - và phải được áp dụng 
chặt chẽ hơn ở đây. 


Các bài báo ngắn chủ yếu thường cung cấp thông tin nên 
bạn không cẩn phải suy nghĩ nhiều. Bạn chỉ cẩn cố gắng hiểu 
và theo đõi câu chuyện của tác giả. Nhưng khi đọc các tác 
phẩm xuất chúng như IwtroducHon to Mathematics (Dẫn luận 
toán học) của Whitehead, The LÌniuerse and Dr. Eimstern (Vũ trụ 
và Tiên sĩ Einstein) của Lincoln Barnett và The Closing Circle 
(Vòng tròn khép kín) của Barry Commoner thì có nhiều yêu 
cầu hơn, đặc biệt là với tác phẩm của Commorncr. Tác phẩm 
bàn về một chủ để quan trọng mà tất cả chủng ta ngày nay 
đặc biệt quan tâm - khủng hoảng môi trường. Văn viết chặt 
chẽ và súc tích yêu cẩu chúng ta phải luôn chú ý. Toàn bộ tác 
phẩm có những ẩn ý mà độc giả phải thận trọng không được 
bỏ qua. Mặc dù không phải là một tác phẩm mang tính thực 
tiễn nhưng những kết luận lý thuyết của nó có những ảnh 
hưởng quan trọng. Chỉ riêng chủ để của cuốn sách là khủng 
hoảng môi trường cũng đủ nói lên điểu này. Nếu môi trường 
chúng ta đang sống rơi vào trạng thái khủng hoảng thì tất 
yếu chúng ta cũng bị liên quan. Khi gặp khủng hoảng, chúng 
ta thường hành động hay không hành động theo một kiểu 
nào đó nữa. Vì thể, tác phẩm của Commoner dù chủ yếu là lý 
thuyết nhưng lại có tầm quan trọng vượt lên trên lý thuyết và 
đi vào thực tế. 
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Nói như trên không có nghĩa rằng sách của Commoner 
quan trọng, còn sách của Whitehead và Barnett thì không. Khi 
cuốn Vử trụ 0à Tiến sĩ Einstein được viết ra mang tính lý 
thuyết (cho độc giả đại chúng) về lịch sử nghiên cứu nguyên 
tử, mọi người đã biết nhiểu về những hiểm họa gắn liển với 
vật lý nguyên tử xuất phát từ việc khám phá bom nguyên tử. 
Như vậy, cuốn sách lý thuyết đó cũng có những kết luận thực 
tiễn. Nhưng ngay cả khi con người ngày nay không còn quá 
lo lắng, về nguy cơ một cuộc chiến tranh nguyên tử hay hạt 
nhân sắp xảy ra, thì vẫn có nhu cầu đọc cuốn sách lý thuyết 
này hay một cuốn khác tương tự. Lý do là vì vật lý nguyên tử 
hay hạt nhân là một trong những thành tựu lớn nhất của thời 
đại chúng ta. Nó hứa hẹn những điều to lớn cho con người, 
nhưng cũng có những đe dọa khôn lường. Một độc giả quan 
tâm đến chủ để này và muốn nắm bắt thông tin cần biết mọi 
khía cạnh của nó. 


Tác phẩm Dẩn luận toán học của Whitehead lại mang tính 
cấp thiết hơi khác. Toán học có lẽ là điểu bí ẩn nhất, có chỗ 
đứng trong xã hội ngày nay giống như những bí ẩn về tôn 
giáo đã một thời làm mưa làm gió. Nếu muốn biết bản chất 
thời đại của mình là gì, chúng ta phải hiểu ít nhiều về toán 
học, hiểu các nhà toán học làm việc và suy nghĩ như thế nào. 
Sách của Whitehead dù không đi sâu vào những phần nhỏ 
khó hiểu của chủ để nhưng lại nói rất hùng hồn về các 
nguyên tắc suy luận toán học. Ít nhất, nó cũng nói cho độc giả 
biết rằng nhà toán học chỉ là một người bình thường chứ 
không phải là một nhà ảo thuật. Phát hiện này cũng rất quan 
trọng với những độc giả luôn khát khao mở rộng tầm hiểu 
biết xa hơn những suy nghĩ và kinh nghiệm thiển cận. 
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Nói như trên không có nghĩa cho rằng sách của Commoner 
quan trọng, còn sách của Whitehead và Barnett thì không. Khi 
cuốn Vũ trụ oà Tiến sĩ Einsteinr được viết ra như là một vấn để 
mang tính lý thuyết (cho độc giả đại chúng) về lịch sử nghiên 
cứu nguyên tử, mọi người đã biết nhiều về những hiểm họa 
gắn liền với vật lý nguyên tử xuất phát từ việc khám phá bom 
nguyên tử. Vì thế, cuốn sách lý thuyết đó cũng có những kết 
luận thực tiễn. Nhưng ngay cả khi con người ngày nay không 
còn quá lo lắng về nguy cơ một cuộc chiến tranh nguyên tử 
hay hạt nhân sắp xảy ra, thì vẫn có nhu cầu đọc cuốn sách lý 
thuyết này hay một cuốn khác tương tự. Lý do là vì vật lý 
nguyên tử hay hạt nhân là một trong những thành tựu lớn 
nhất của thời đại chúng ta. Nó hứa hẹn những điểu to lớn cho 
con người, nhưng cũng có những đe dọa khôn lường. Một 
độc giả quan tâm đến chủ để này và muốn nắm bắt thông tin 
cần biết mọi khía cạnh của nó. 


Tác phẩm Dẫn luận toán học của Whitehead lại có một sự 
khẩn cấp hơi khác. Toán học có lẽ là điểu bí ẩn nhất, chiếm 
một vị trí trong xã hội ngày nay giếng như những bí ẩn về 
tôn giáo đã một thời làm mưa làm gió. Nếu muốn biết bản 
chất thời đại của mình là gì, chúng ta phải hiểu ít nhiều về 
toán học và hiểu các nhà toán học làm việc và suy nghĩ như 
thế nào. Sách của Whitehead dù không đi sâu vào những 
phẩn nhỏ khó hiểu của chủ để nhưng lại nói rất hùng hổn về 
các nguyên tắc suy luận toán học. Ít nhất nó cũng nói cho độc 
giả biết rằng nhà toán học chỉ là một người bình thường chứ 
không phải là một nhà ảo thuật. Phát hiện này cũng rất quan 
trọng với những độc giả luôn khát khao mở rộng tầm hiểu 
biết xa hơn những suy nghĩ và kinh nghiệm thiển cận. 
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rẻ em luôn đặt những câu hỏi kỳ diệu như: Tại sao lại là 
T con người? Cái gì làm cho con mèo chạy được? Tên ban 
đầu của thế giới là gì? Thượng đế có lý đo để tạo ra trái đất 
không? Đó là cách thể hiện sự tìm kiếm tri thức của trẻ em. 
Theo Aristotle, triết học bắt nguồn từ sự thắc mắc và bắt đầu 
từ thời thơ ấu, mặc dù đối với đa số chúng ta triết học cũng 
đã chấm dứt từ thời thơ ấu. 


Bản tính của trẻ em là thích đặt câu nỏi. Không phải số 
lượng cầu hỏi mà chính bản chất của các câu hỏi khiến trẻ em 
khác người lớn. Người lớn không đánh mất sự tò mò vốn là 
một đặc tính của con người, nhưng sự tò mò của người lớn 
thoái hóa dân về chất lượng. Họ muốn biết liệu một điểu gì 
đó có đúng là như vậy không, chứ không để ý đến lý do tại 
sao. Nhưng các câu hỏi của trẻ em thì không hạn chế ở những 
điều mà một cuốn bách khoa toàn thư có thể trả lời. 


Một trí óc không được kích thích bằng những câu hỏi hay 
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tổn tại nhưng chúng ta phải nhìn theo cách nhìn của trẻ em, 
thắc mắc như cách trẻ em thường làm và hỏi như chúng hỏi. 
Sự phức tạp của cuộc sống người lớn đã cản trở sự thật. Các 
triết gia vĩ đại luôn thành công trong việc gạt phăng đi những 
điều phức tạp và nhìn nhận những điều đơn giản. Nếu chúng 
ta noi gương họ, chúng ta cũng phải đơn giản như con trẻ khi 
đặt câu hỏi và thông thái, già đặn khi trả lời. 


Câu hỏi của các triết gia 


Những câu hỏi “đơn giản kiểu trẻ con” mà các triết gia 
hỏi là gì? Khi viết ra, dường như chúng chẳng đơn giản tí 
nào bởi vì trả lời chúng không để. Tuy nhiên, sự đơn giản 
của nó nằm ở chỗ nó mang tính cơ bản, nển tảng. 


Ví dụ, ta có thể đặt những câu hỏi về sự tổn tại như: Sự 
khác biệt giữa tổn tại và không tổn tại là gì? Điểu gì chung 
cho tất cả những gì tổn tại và mọi thứ tổn tại có những đặc 
tính nào? Có những cách tổn tại khác nhau không? Có điểu 
gì chỉ tổn tại trong trí óc hay phục vụ trí óc không và chúng 
ta có biết chúng hay khám phá chúng không? Mọi thứ tổn 
tại có tổn tại hữu hình không hay có những thứ tổn tại 
không phụ thuộc vào vật chất? Có phải tất cả mọi thứ đều 
thay đổi không hay có vật nào đó không bao giờ thay đổi? 
Có cái gì tổn tại vì cẩn thiết không? Có phải phạm vì của 
những thứ có thể tổn tại lớn hơn phạm vi của những thứ 
thật sự tổn tại không? 


Đây chính là những câu mà một triết gia hỏi khi muốn 
khám phá bản chất của sự vật và phạm vi của sự tổn tại. 
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Không khó để nêu lên hay để hiểu những câu hỏi này, nhưng 
để trả lời chúng thì rất khó. Khó đến mức có những triết gia, 
nhất là những người thuộc các thế hệ gần đây cho rằng không 
ai có thể trả lời chúng một cách thỏa đáng được. 


Ngoài những câu hỏi về sự tổn tại, còn có hàng loạt câu 
hỏi triết học khác liên quan đến sự thay đổi hay biến chuyển. 
Những điều mà bằng kinh nghiệm của mình, chúng ta nói 
rằng chúng tổn tại nhưng chúng cũng có thể thay đổi - Chúng 
ra đời và mất đi, di chuyển từ nơi này đến nơi khác trong quá 
trình tổn tại và nhiều thứ thay đổi cả về số lượng và chất 
lượng như trở nên to hơn hay nhỏ hơn, nặng hơn hay nhẹ 
hơn hoặc thay đổi màu sắc... 


Điều gì liên quan đến sự thay đổi? Trong quá trình biển đổi, 
có điều gì không thay đổi cũng như có khía cạnh nào của vật 
không thay đổi đó chịu sự thay đổi không? Khi bạn học được 
một điểu mà trước đây bạn chưa biết, chắc chắn bạn sẽ thay 
đổi một chút nào đó vể kiến thức nhưng bạn vẫn chỉ là bạn 
như trước đây. Tất nhiên là có những thay đổi tuyệt đối như sự 
ra đời và chết đi đồng thời cũng có những thay đổi tương đổi 
như chuyển động tại chỗ, sự lớn lên hay sự thay đổi về chât 
lượng. Có bao nhiêu loại thay đổi? Có phải các yếu tố hay điểu 
kiện cơ bản đều có mặt trong mọi quá trình biến đổi và trong 
mọi trường hợp các nguyên nhân đểu giống nhau không? 
Chúng ta ngụ ý gì khi nói nguyên nhân thay đổi? Có các loại 
nguyên nhân khác nhau gây thay đổi không? Các nguyên nhân 
gây thay đổi có giống các nguyên nhân tổn tại không? 

Những câu hỏi kiểu này được các triết gia nêu lên, hướng 


sự chú ý từ sự tổn tại đến sự thay đổi và cố găng liên hệ sự 
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thay đổi với sự tổn tại. Giống các câu hỏi về sự tổn tại, chúng 
là những câu hỏi không khó đặt ra và không khó hiển nhưng 
để trả lời chúng rõ ràng và hoàn hảo thì vô cùng khỏ. 

Bên cạnh hai loại câu hỏi trên, có những câu hỏi về sự cần 
thiết và tính ngẫu nhiên; về vật chất và phi vật chất; vật lý và 
phi vật lý, tự do và không xác định; về năng lực của trí tuệ 
con người; bản chất và mức độ kiến thức của nhân loại; về sự 
tự do của ý chí. Tất cả đều mang tính suy luận hay lý thuyết. 
Nhưng triết học không hạn chế ở những câu hỏi lý thuyết. 


Lấy ví dụ về cái tốt và cái xấu. Trẻ em rất quan tầm đến sự 
khác nhau giữa cái tốt và cái xấu vì nếu chúng phạm sai lầm 
thì rất đễ bị phạt. Nhưng khi đã lớn, chúng ta vẫn thắc mắc về 
sự khác nhau đó. Có sự phân biệt rõ ràng, rộng khắp giữa cái 
tốt và cái xấu không? Có điểu nào luôn luôn tốt và điểu luôn 
luôn xấu trong mọi trường hợp không? Hay Hamlet đã đúng 
khi nhắc lại lời Montaigne rằng: “Chẳng có gì tốt hay xấu, chỉ 
có sự suy nghĩ làm cho nó trở nên tốt hay xấu mà thôi.” 


Tất nhiên, tốt và xấu không thể giống như đúng và sai. Hai 
cặp từ này dường như để cập đến hai loại sự vật khác nhau. 
Cụ thể, cho dù chúng ta cảm thấy những gì đúng là tốt, chưa 
chắc ta đã cho rằng những gì sai là xấu. Nhưng làm cách nào 
để phân biệt chính xác hai điểu này? 

“Tốt” là một thuật ngữ triết học quan trọng và cũng là 
một từ quan trọng trong ngôn ngữ hàng ngày của chúng ta. 
Cố gắng định nghĩa từ này là một vấn để gây nhức đầu và 
bạn phải tìm hiểu sâu về triết học để hiểu được vấn để. Có 
thể sắp xếp trật tự của những cái tốt không khi mà có nhiều 
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cái cùng tốt? Có cái tốt nào quan trọng hơn cái nào không? 
Có cái nào phụ thuộc cái nào không? Có trường hợp nào 
những cái tốt xung đột với nhau khiến bạn phải lựa chọn cái 
này và gạt bỏ cái kia không? 


Trên thực tế, có những câu không chỉ hỏi về cái tốt và cái 
xấu, cải đúng, cái sai và trật tự của những cái tốt mà còn về 
nghĩa vụ và ràng buộc; đức hạnh và tội lỗi; hạnh phúc, mục 
tiêu của cuộc sống; công bằng và quyển lợi trong các mối 
quan hệ của con người và tương tác xã hội; nhà nước và mối 
quan hệ của nó với các cá nhân, về một xã hội tốt, một chính 
thể công bằng và một nến kinh tế công bằng, về chiến tranh 
và hòa bình. 


Những câu hỏi liên quan đến sự tổn tại và thay đổi (giải 
quyết những cải tổn tại hay xảy ra trong cuộc sống) thuộc về 
phân nhánh triết học lý thuyết hay suy luận. Các câu hỏi liên 
quan đến cái tốt và cái xấu, hay cái đúng và cái sai (giải quyết 
những gì zên làm hay rên tìm kiếm) thuộc phân nhánh triết 
học thực tiễn hay quy phạm. Những sách chỉ dẫn cho bạn 
cách làm gì đó, ví dụ như sách dạy nâu ăn hay sách hướng 
dẫn lái xe, không tranh luận rằng bạn phải trở thành một đầu 
bếp hay tài xế giỏi, chúng chỉ bày cho bạn cách thành công. 
Ngược lại, sách triết học quy phạm quan tâm chủ yếu đến các 
mục tiêu mà mọi người nền tìm kiểm như sống tốt hay xây 
dựng một xã hội tốt. Không giống sách hướng dẫn, sách triết 
học quy phạm dùng các từ phổ biến mô tả phương thức nên 
sử dụng để đạt các mục tiêu này. 


Một tác phẩm triết học suy luận hay lý thuyết sẽ mang tính 
siêu hình nếu nó chủ yếu bàn đến các câu hỏi về sự tổn tại. 
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Nó sẽ là một tác phẩm triết học về bản chất nếu nó liên quan 
đến sự thay đổi, bản chất và loại thay đổi, các điểu kiện và 
nguyên nhân của chúng. Nếu mối quan tâm chính của cuốn 
sách là kiên thức thì đó là một tác phẩm về nhận thức luận - 
cách gợi khác của lý thuyết về kiến thức. 


Triết học hiện đại và truyền thống hào hùng 


Chúng tôi gọi những câu hỏi về sự tổn tại và những điểu 
xảy ra trên thế giới hay về những điểu mà con người nên làm 
hay nên tìm kiếm là “các câu hỏi hạng nhất”. Có “câu hỏi 
hạng nhất” thì sẽ có “các câu hỏi hạng hai”. Đó là các câu hỏi 
về kiến thức hạng nhất của chúng ta, về suy nghĩ của chúng 
ta khi cố gắng trả lời các câu hỏi hạng nhất, về cách thức 
chúng ta diễn tả những suy nghĩ đó trong ngôn ngữ. 


Sự phân biệt giữa cầu hỏi hạng nhất và hạng hai giúp 
chúng ta giải thích những gì đã xảy ra với triết học trong 
những năm qua. Đa số các triết gia chuyên nghiệp ngày nay 
không còn tin rằng họ có thể trả lời các câu hỏi hạng nhất. Đa 
số họ chỉ chuyên tâm vào các câu hỏi hạng hai và thường là 
những câu liên quan đến ngôn ngữ điễn đạt suy nghĩ. 


Vấn để nằm ở chính việc gạt bỏ hoàn toàn các câu hỏi triết 
học hạng nhất vốn rất được độc giả bình thường quan tâm. 
Trên thực tế, ngày nay triết học cũng như khoa học và toán 
học không được viết dành cho độc giả bình thường. Người ta 
cho rằng các câu hỏi hạng nhất là những câu hỏi ít người 
quan tâm. Và các triết gia chuyên nghiệp như các nhà khoa 
học thì không quan tâm đến quan điểm của ai khác ngoài 
quan điểm của các chuyên gia. 
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Điểu này khiến cho triết học hiện đại rất khó đọc đối với 
các độc giả không chuyên. Việc đọc sách khoa học đối với 
những người không làm khoa học cũng điễn ra tương tự như 
vậy. Trong cuốn sách này, chúng tôi không thể khuyên bạn 
cách đọc triết học hiện đại vì nó chỉ liên quan đến các câu hỏi 
hạng hai. Tuy nhiên, cũng có những sách triết học mà bạn có 
thể và nên đọc. Chúng hỏi các câu hỏi hạng nhất và được viết 
chủ yếu đành cho các độc giả bình thường chứ không phải 
chỉ dành riêng cho các triết gia. 


Cho đến năm 1930 và vài năm sau đó, sách triết học vẫn 
được viết cho độc giả bình thường. Các triết gia vừa muốn các 
đổng nghiệp đọc sách của mình, vừa muốn các độc giả thông 
mình khác cũng đọc chúng. Vì những câu họ hỏi và trả lời là 
mối quan tâm của mọi người nên họ nghĩ mọi người cần biết 
suy nghĩ của họ. 

Tất cả các tác phẩm triết học kinh điển từ Plato trở đi đều 
được viết trên quan điểm này. Độc giả bình thường trong đó 
có bạn có thể tiếp cận các tác phẩm đó. Mọi điểu chúng tôi đã 
nói trong chương này đều nhằm giúp bạn làm việc đó. 


Vẻ phương pháp triết bọc 

Giả sử bạn là một triết gia đang băn khoăn với một trong 
những câu hỏi đơn giản của con trả như nói ở trên, bạn sẽ trả 
lời thế nào? 

Nếu câu hỏi mang tính khoa học, bạn biết rằng để trả lời 
nó bạn phải tiến hành một nghiên cứu hay một thí nghiệm 
hoặc quan sát một loạt hiện tượng. Nếu câu hỏi mang tính 
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lịch sử, bạn biết bạn cũng phai tiến hành nghiên cứu dù theo 
một cách khác. Nhưng không có thí nghiệm nào cho bạn biết 
những điểm chung của tất cả các sự vật đang tổn tại. Không 
có hiện tượng đặc biệt nào mà bạn có thể quan sát, không có 
tài liệu nào mà bạn có thể tìm đọc để tìm ra sự thay đổi là gì 
và tại sao sự vật lại thay đổi. Tất cả những gì bạn có thể làm 
là suy nghĩ về câu hỏi. 

Khi mang tính tích cực, triết học không đơn thuần là suy 
luận, tức là suy nghĩ mà không có kinh nghiệm. Bạn không 
thể tuỳ tiện sắp xếp ý tưởng. Có những bài kiểm tra chặt chế 
về giá trị các câu trả lời của các câu hỏi triết học, nhưng chúng 
chỉ dựa trên kinh nghiệm của một người bình thường chứ 
không phải của một triết gia. Thông qua kinh nghiệm thường 
ngày, bạn cũng quen với các hiện tượng thay đổi như bao 
người khác. Mọi thứ xung quanh bạn đều có thể thay đổi. Chỉ 
khi những kinh nghiệm về sự thay đổi mất đi, lúc đó bạn mới 
suy nghĩ về bản chất và nguyên nhân của sự thay đổi như 
cách các triết gia vĩ đại vẫn làm. Điểu phân biệt giữa chúng ta 
với các triết gia là các triết gia thường suy nghĩ một cách 
mạch lạc, họ đặt những câu hỏi có tính tìm tòi và suy nghĩ kỹ 
về các kinh nghiệm để tìm ra câu trả lời. 


Nhưng không phải tất cả các câu hỏi đo triết gia hỏi và 
trả lời đều thật sự mang tính triết học. Bản thân triết gia 
không phải lúc nào cũng nhận thức được điểu này. Nó khiến 
những độc giả không chuyên cảm thấy rất khó khăn. Vì thể, 
bạn cẩn phải phân biệt các câu hỏi thật sự mang tính triết 
học và các câu hỏi khác mà một triết gia có thể bàn đến. 
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Một ví dụ minh chứng cho điểu này là câu hỏi của các triết 
gia cổ đại về sự khác nhau giữa vật thể trên mặt đất và vật thể 
trên bầu trời. Theo quan sát của họ (không dùng kính viễn 
vọng), dường như các thiên thể chỉ thay đổi vị trí, chúng 
dường như không sinh ra và cũng không mất đi như cây cỏ 
hay muông thú, chúng cũng không thay đổi về kích thước và 
chất lượng trong khi tất cả các vật thể trên mặt đất đều thay 
đổi về nhiều khía cạnh chứ không phải chỉ về vị trí. Vì thế, họ 
kết luận rằng các vật thể trên trời được cấu tạo từ một loại vật 
chất khác. Họ đã không giả định rằng nếu quan sát bằng kính 
viễn vọng, họ sẽ thấy sự biến đổi của các thiên thể vượt ra 
ngoài những gì chúng ta biết bằng kinh nghiệm bình thường. 
Do đó họ đã đặt những câu hỏi mà đáng lẽ nên để lại cho các 
nghiên cứu khoa học sau này. Những nghiên cứu như thế bắt 
đầu với việc Galileo sử dụng kính viễn vọng và ông đã phát 
hiện ra “những mặt trăng” của Sao Mộc. Sự kiện này dẫn đến 
việc Kepler đưa ra một nhận định mang tính cách mạng rằng 
vật chất của các thiên thể hoàn toàn giống vật chất của các vật 
thể trên trái đất. 


Khi đọc một tác phẩm triết học, những gì chúng ta quan 
tâm chính là các câu hỏi triết học chứ không phải câu hỏi 
khoa học hay lich sử. Một lẩn nữa, chúng tôi nhấn mạnh rằng 
để trả lời các câu hỏi đó ngoài suy nghĩ ra thì không có cách 
nào khác. 

Không phải chỉ có các triết gia mới phạm những sai lầm 
như trên. Giả sử một nhà khoa học cũng băn khoăn với câu 
hỏi về kiểu sống của một người. Đây là câu hỏi mang tính 
triết học quy phạm và cách duy nhất để trả lời là phát suy 
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nghĩ. Nhưng nhà khoa học có thể không nhận thức được điểu 
đó nên ông giả định rằng một loại thí nghiệm hay nghiên cứu 
nào đó sẽ cho ông câu trả lời. Ông quyết định hỏi 1.000 người 
về kiểu sống mà họ muốn rổi dựa trên câu trả lời đó để đưa 
ra câu trả lời của mình. Câu trả lời của ông do đó cũng không 
phù hợp giống như trường hợp suy đoán của Aristotle về vật 
chất của các thiên thể. 


Các phong cách triết học 


Có ít nhất năm cách trình bày phương pháp triết học được 
các nhà triết học vĩ đại của phương Tây sử dụng. Sinh viên 
hay độc giả đọc triết học nên cố phân biệt những ưu điểm và 
nhược điểm của từng loại. 


1. Hội thoại triết học: Đây là phương thức trình bày triết 
học đẩu tiên tính theo thời gian (không phải theo tính hiệu 
quả) và đã được Plato dùng trong tác phẩm Dialosues (Những 
cuộc hội thoại). Văn phong được dùng ở đây là đối thoại, 
thảo luận một để tài giữa một số người với với Socrates (sau 
đó là với một diễn giả ở Athen). Sau một hổi thăm dò, 
Socrates đưa ra một loạt các câu hỏi và nhận xét làm sáng tỏ 
vấn để. Dưới bàn tay bậc thầy của Plato, văn phong này giúp 
phát triển sự tìm tòi, giúp người đọc tự mình khám phá. Khi 
được hỗ trợ bởi tính cao trào, kịch tính trong câu chuyện của 
Socrates, văn phong này càng trở nên hiệu quả. 

Không ai có thể làm như Plato. Các nhà triết học khác như 
Cicero và Berkeley cũng đã cố gắng dùng đối thoại nhưng 
không mấy thành công. Những đoạn đổi thoại của họ cứ đều 
đều, buổn tẻ và hầu như không thể đọc được. Sự vĩ đại của 
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Plato chính là ở chỗ ông viết được những mẩu đổi thoại mang 
tính triết học mà vẫn có sự hài hước, hấp dẫn và chiểu sâu có 
thể sánh ngang với bất kỳ cuốn sách nào về bất cứ để tài nào 
của bất cứ ai. 

2. Chuyên luận mang tính.triết học: Aristotle là học trò 
giỏi nhất của Plato. Ông đã học thẩy mình trong suốt 20 năm. 
Người ta cho rằng ông cũng đã viết những mẩu đối thoại 
nhưng không có cái nào tổn tại được lâu. Những gì trường 
tốn lại là những chuyên luận rất khó về một số chủ để khác 
nhau. Aristotle là người luôn suy nghĩ rạch ròi, nhưng mức 
độ khó trong các tác phẩm còn tổn tại của ông đã khiến các 
học giả cho rằng chúng chính là những ghi chú cho các bài 
diễn thuyết, sách, hoặc là những ghi chú của chính Aristotle 
hay cửa một sinh viên nào đó ghi lại những lời dạy của thẩy 
mình. Có thể chúng ta không bao giờ biết được sự thật, 
nhưng dù sao những chuyên luận của Aristotle vẫn là một 
kiểu văn phong mới trong triết học. 


Những vấn để Aristotle bàn đến trong các chuyên luận và 
những cách hành văn khác nhau mà ông dùng để trình bày 
những phát hiện của mình đã giúp tạo nên một số chuyên 
ngành và cách tiếp cận môn triết học ở những thế kỷ tiếp 
theo. Trong các chuyên luận đó, có những tác phẩm được cho 
là thông dụng và đa số chúng là các đoạn đối thoại. Sau đó là 
các bộ sưu tập tư liệu với tác phẩm chính mà chúng ta biết là 
bộ sưu tập 158 hiến pháp của các bang thuộc Hy Lạp cố. Cuối 
cùng là những bài luận chính, hoàn toàn mang tính triết học 
lý thuyết hay quy phạm vể vật lý, siêu vật lý, đạo đức, chính 
trị và thi ca. Một số lác phẩm khắc như cuốn On the Soul (Nói 
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về linh hổn) là sự pha trên giữa lý thuyết triết học và khám 
phá khoa học đầu tiên. Ngoài ra còn một số bài luận về sinh 
học, chủ yếu là các tác phẩm khoa học vể lịch sử tự nhiên. 


Immanuel Kant, đã đi theo phương thức của Aristotle mặc 
dù về phương điện triết học ông chịu ảnh hưởng của Plato 
nhiều hơn. Những bài luận của ông là những tác phẩm nghệ 
thuật hoàn chỉnh, không giống như Aristotle. Các tác phẩm 
của ông trước tiên nêu lên vấn để chính, đi sâu vào vấn để một 
cách kỹ lưỡng và nghiêm túc, sau đó mới bàn đến các vấn để 
đặc biệt. Có thể nói, sự rõ ràng của Kant và Aristotle nằm ở trật 
tự bố cục mà họ đưa vào một để tài bao gồm phần mở đầu, 
thân bài và kết luận. Về phương điện nào đó, văn phong của 
bài luận cũng giống văn phong của đoạn hội thoại. Nhưng yếu 
tố kịch bị mất đi trong những bài luận của Kant hay Aristotle. 
Họ trình bày thẳng thắn về các quan điểm triết học chứ không 
đưa ra các mâu thuẫn về ý kiến hay giả thuyết như của Plato. 


3. Trả lời những phản đối: Văn phong mang tính triết học 
phát triển vào thời Trung cổ và được thể hiện rõ trong tác 
phẩm Summa Theolosica (Thần học Summa} của Thánh 
Thomas Aquinas. Văn phong của Aquinas cũng có những 
điểm tương đồng với hai kiểu trên. Như đã nói, Plato nêu lên 
những vấn để triết học trường tổn; Socrates thông qua các 
mẩu đối thoại đã nêu lên những câu hởi tuy đơn giản nhưng 
sâu sắc nhĩ trẻ em thường hỏi; Aristotle thì nhìn nhận những 
phân đối của các nhà triết học khác và trả lời họ. 


Văn phong của Aquinas là sự kết hợp giữa việc đặt câu hỏi 
và trả lời những phản đổi. Tác phẩm Thẩn học Sunz=na được 
chia làm nhiều phần, nhiều bài luận, các câu hỏi và các bài 
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viết. Hình thức các bài viết đều giống nhau: nêu lên các câu 
hỏi; đưa ra các câu trả lời sai; viện dẫn những lý lẽ để ủng hộ 
câu trả lời sai; sau đó có một bài viết đáng tin cậy phản lại 
những lý lẽ đó (thường là một bài từ Kinh Thánh). Cuối cùng, 
Aquinas đưa ra cầu trả lời hay giải pháp của riêng ông. Sau 
khi nêu quan điểm của mình về vấn để đó, ông trả lời đáp lại 
mỗi lý lẽ sai của câu trả lời sai. 

sự khúc chiết và trật tự của văn phong này được những 
người có tư duy rõ ràng ưa thích, nhưng đó không phải là 
nét quan trọng nhất trong cách tranh luận của Thomas 
Aquinas. Chính sự nhìn nhận công khai những mâu thuẫn, 
việc ghi lại những quan điểm khác nhau và nỗ lực đưa ra 
những giải pháp cho mọi vấn để có thể xảy ra mới là nét nổi 
bật của Aquinas. Việc cho rằng sự thật sẽ mở ra qua những 
chống đối và xung đột là một cách nghĩ khá thông dụng thời 
Trung cổ. Các nhà triết học thời Aquinas chấp nhận như lẽ 
đương nhiên rằng họ cần sẵn sàng bảo vệ chính kiến của 
mình trong những cuộc tranh luận công khai khi có rất 
nhiều sinh viên và những người quan tâm tham dự. Nến 
văn minh Trung cổ chủ yếu dựa trên văn nói vì sách thời đó 
rất hiểm và khó tìm. Một giả thuyết không thể được xem là 
đúng nếu nó không chịu được thử thách của các cuộc tranh 
luận công khai. Như Sorattes nói: “Nhà triết học không suy 
nghĩ đơn độc mà phải đối diện với các đối thủ trên một thị 
trường trí tuệ”. Vì thế, tác phẩm Thẩn học Summa thấm đẫm 
tinh thần tranh luận và bàn bạc. 


4. Hệ thống hóa triết học: Vào thế kỷ XVII, một kiểu trình 
bày khác của triết học ra đời nhờ công của hai nhà triết học 
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nổi tiếng là Descartes và Spinoza, Họ đã cố gắng tổ chức triết 
học giông như cách họ làm với toán học. 


Descartes là một nhà toán học vĩ đại và cũng là một nhà 
triết học đáng kính. Những gì ông đã gắng sức cơ bản là 
khoác lên triết học “bệ áo quần” của toán học, đem lại cho nó 
sự chắc chắn và cấu trúc chính thống như Euclid đã làm với 
hình học trước đó 2.000 năm. Descartes không hoàn toàn thất 
bại. Xét về một số phương diện, yêu cầu của ông về sự rõ 
ràng và phân biệt rạch ròi trong suy nghĩ là chính đáng trong 
bầu không khí hỗn loạn của các ý tưởng thời bấy giờ. Ông 
cũng viết những bài luận về triết học mang hơi hướng truyển 
thống gồm một loạt câu trả lời cho những lý lẽ phản đối quan 
điểm của ông. 

Spinoza đưa khái niệm này đi xa thêm một bước nữa. Tác 
phẩm Eihics (Đạo đức) của ông được viết theo kiểu hoàn toàn 
toán học với những định để, chứng minh, hệ quả, bổ để, chú 
giải, v.v... Tuy nhiên, phong cách này không thể giải quyết ổn 
thỏa chủ để về siêu vật lý và đạo đức. Nó có thể phù hợp với 
các chủ để hình học và toán học nhưng lại không phù hợp với 
các chủ để về triết học. Đấu hiệu của phong cách này là khi 
bạn đọc các tác phẩm của Spinoza, bạn có thể bỏ qua rất 
nhiều giống như cách bạn đọc tác phẩm của Newton. Bạn 
không thể nhảy cóc khi đọc các tác phẩm của Kant và 
Aristotle vì tư đuy nổi tiếp liên tục. Bạn cũng không thể nhảy 
cóc khi đọc tác phẩm của Plato giống như đọc một vở kịch 
hay một bài thơ. 


Có lẽ không có quy tắc tu từ tuyệt đối nào. Tuy nhiên, câu 
hỏi đặt ra vẫn là liệu có thể viết một tác phẩm triết học hay 
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theo kiểu toán học như Spinoza từng làm hay viết một công 
trình khoa học theo kiểu đối thoại như Galileo đã cố thử 
không? Sự thật cho thấy, về phương diện nào đó, cả hai người 
đều đã thất bại trong việc truyển đạt những gì họ muốn 
truyển đạt và đường như chính hình thức họ SROT là nguyên 
nhân chủ yếu dẫn đến thất bại. 


5. Văn phong cách ngôn: Văn phong cách ngôn cũng là 
một kiểu trình bày triết học đáng chú ý, mặc dù nó không 
quan trọng như những hình thức kia. Nó được Nietzsche và 
một số nhà triết học người Pháp hiện đại khác đùng trong 
các tác phẩm như Thus Spake Zarathustra (Zarathustra đã nói 
thể). Nguyên nhân làm cho văn phong này trở nên phổ biến 
trong thế kỷ qua có lẽ do các độc giả phương Tây tỏ ra đặc 
biệt thích thú các tác phẩm nói về sự thông thái của phương 
Đông được viết theo kiểu cách ngôn. Cũng có thể, văn 
phong này được ưa thích nhờ tác phẩm Pensees của Pascal 
(tất nhiên, Pascal không hể có ý định để tác phẩm của mình 
trở thành những câu nói ngắn và bí hiểm. Ông đã qua đời 
trước khi hoàn thành cuốn sách theo kiểu viết luận). 


Ưu điểm lớn của hình thức cách ngôn trong triết học là nó 
khiến người đọc phải suy nghĩ. Người đọc có cảm giác tác giả 
muốn nói nhiều hơn những gì được viết ra vì họ phải suy 
nghĩ rất nhiều và liên kết các câu, dựng nên những lý lẽ để 
đưa ra lý luận của riêng mình. Tuy nhiên, đây đồng thời cũng 
là điểm bất lợi của văn phong này vì nó không hể mang tính 
trình bày. Tác giả để cập đến một để tài rồi chuyển ngay sang 
một để tài khác mà không biện hộ cho những gì mình đã nói. 
Vì thế, cho dù văn phong cách ngôn được những người yêu 
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thích thi ca ngưỡng mộ nhưng lại làm bực mình những nhà 
triết học nghiêm túc vốn muốn theo dõi và phê bình dòng suy 
tưởng của tác giả. 

Trong năm hình thức trên, có lễ phổ biến nhất từ trước đến 
nay là viết theo kiểu chuyên luận hay bài luận. Các tác phẩm 
viết theo kiểu này có thể là các công trình có tính trang trọng 
và khó đọc như các tác phẩm của Kant hay các bài luận triết 
học thông thường. Văn phong hội thoại rất khó viết, còn văn 
phong hình học thì vừa khó viết lại vừa khó đọc. Theo quan 
điểm triết học, văn phong cách ngôn hoàn toàn không phù 
hợp. Còn văn phong theo kiểu của Thomas không được sử 
dụng nhiều trong thời gian gần đây. 


Những gợi ý khi đọc sách triết học 


Đến đây, chúng ta thấy rõ rằng điểu quan trọng nhất khi 
đọc bất cứ tác phẩm triết học nào là phát hiện vấn để mà tác 
phẩm đó đang cố gắng trả lời. Vấn để có thể được nêu lên 
một cách rõ ràng hay thể hiện ngầm. Trong trường hợp nào, 
bạn cũng phải tìm được các vấn để đó._ 


Cách tác giả trả lời những vấn để này phụ thuộc rất nhiều 
vào các nguyên tắc chủ đạo của họ. Những nguyên tắc này có 
thể được nêu lên, nhưng không phải ở mọi nơi mọi lúc. Bên 
cạnh những lý lẽ, chúng tôi đã trích dẫn lời của Basil Willey 
về sự khó khăn và tầm quan trọng của việc tìm ra những giả 
thuyết ngầm của một tác giả. Điểu này đúng với bất kỳ cuốn 
sách nào, đặc biệt là với các tác phẩm triết học. 
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Chúng ta không thể lên án các triết gia vĩ đại vì họ đã tìm 
cách giấu kín các giả thuyết của mình hay đưa ra những định 
nghĩa và nhận định mập mờ. Điểm dễ nhận thấy của một triết 
gia tài năng là họ có thể làm nổi bật những điểu này hơn các 
nhà văn. Tuy nhiên, các triết gia vĩ đại đều có những nguyên 
tắc chủ đạo làm nến tảng cho những tác phẩm của mình. 
Những nguyên tắc này rất dễ thấy nếu họ nêu lên trong cuốn 
sách bạn đang đọc. Nhưng có thể họ không làm vậy mà lại 
đưa chúng sang một tác phẩm khác. Hoặc họ không bao giờ 
trình bày các nguyên tắc đó một cách rõ ràng mà cứ để chúng 
lan toả trong các tác phẩm của mình. 


Khó có thể đưa ra các ví dụ về những nguyên tắc chủ đạo 
đó. Tuy vậy, chúng tôi có thể nhắc đến nguyên tắc chủ đạo 
của Plato là hội thoại về các chủ để triết học có lẽ là hoạt động 
quan trọng nhất trong các hoạt động của loài người. Ý kiến 
này hiếm khi được nêu rõ trong các cuộc hội thoại, cho dù 
Socrates đã để cập đến nó trong tác phẩm Apoloey (Lời tạ lỗi) 
khi ông khẳng định rằng cuộc sống không có kiểm soát thì 
không đáng sống. Plato cũng nhắc đến điểu này trong tác 
phẩm Seøenth LeHter (Bức thư thứ bảy). Điểu đáng nói là Plato 
thể hiện quan điểm này ở nhiểu nơi, ví dụ như trong đoạn 
khán giả không đồng tình với việc Protagoras không muốn 
tiếp tục nói chuyện với Socrates trong tác phẩm Protagoras 
hoặc khi nhân vật Cephalus có việc đột xuất và phải đi ngay ở 
tập I cuốn Republic (Nền cộng hoà). Mặc dù không nói thắng 
ra, nhưng Plato đường như muốn nói rằng việc từ chối không 
tham gia hành trình tìm kiếm sự thật vì bất cứ lý do nào cũng 
chính là sự phản bội bản chất sâu xa nhất của con người. Tuy 
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nhiên như chúng tôi đã lưu ý, đây không phải là chính kiến 
của Plato vì nó hiểm khi được nêu lên rõ ràng trong các tác 
phẩm của ông. 


Một ví dụ khác là về Aristotle. Điểu quan trọng đầu tiên cần 
biết khi đọc sách của Aristotle là ta phải nhận thức rằng những 
điểu để cập đến trong các tác phẩm khác đểu liên quan đến 
cuộc thảo luận này. Vì thế, các nguyên tắc chủ đạo về logïc 
được diễn giải trong tập sách Oreanon (Công cụ) cũng được để 
cập trong cuốn Phựs¡cs (Vật lý). Điểu thứ hai, một phần do các 
chuyên luận không phải là các tác phẩm nghệ thuật trọn vẹn 
nên các nguyên tắc chủ đạo của chúng không phải lúc nào 
cũng được giải thích rõ ràng. Tác phẩm Đạo đức bàn về nhiều 
vấn để: hạnh phúc, thói quen, đức hạnh, niềm vui, v.v.. Nhưng 
chỉ có những độc giả rất chú tâm mới có thể tìm ra ý tưởng chủ 
đạo. Đó là: “Hạnh phúc là bao hàm của những gì tốt đẹp nhất 
chứ không phải là điểu quan trọng nhất trong những điểu tốt 
đẹp” Nhìn nhận điểu này, chúng ta thấy rằng hạnh phúc 
không phải cốt ở sự tự hoàn thiện, mặc dù đây chính là điểu 
quan trọng nhất trong những điểu tốt đẹp. Như Aristotle đã 
nói hạnh phúc là chất lượng của foàn bộ cuộc đời. Khái niệm 
“toàn bộ” của ông không chỉ là thời gian mà còn về các khía 
cạnh khác của cuộc sông. Ngày nay, chúng ta thường nói 
người hạnh phúc là người hưởng trọn vẹn cuộc sống và suốt cả 
cuộc đời. Ý tưởng này mang tính chủ đạo bởi nó ảnh hưởng 
đên hầu hết các ý tưởng khác trong cuốn Đạo đức nhưng nó 
không được nêu rõ đến mức cần thiết. 

Trên đây là tất cả những gì chúng tôi có thể nói về quan 
điểm chủ đạo trong một cuốn sách triết học. Chúng tôi không 
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chắc rằng mình có thể chỉ cho các bạn cách tìm ra các nguyên 
tắc đó. Đôi khi phải mất hàng năm với nhiều lần đọc đi đọc 
lại mới tìm thấy. Tuy nhiên, đây chính là mục tiêu lý tưởng 
của việc đọc hiệu quả và đọc kỹ. Bạn nên tâm niệm rằng đây 
là điểu mà bạn phải làm cho kỳ được nếu muốn hiểu tác giả. 
Dù việc tìm nguyên tắc chủ đạo có khó thế nào, chúng tôi 
cũng không khuyên bạn đi tắt bằng cách đọc các tác phẩm 
viết về các triết gia, cuộc đời và quan điểm của họ. Những 
khám phá đo bản thân bạn tìm ra sẽ có giá trị gấp nhiều lẩn ý 
kiến của người khác. 


Khi đã tìm ra nguyên tắc chủ đạo của một tác g1ả, bạn sẽ 
muốn biết họ có trung thành với nguyên tắc đó trong tất cả 
các tác phẩm của mình không. Thực tế những triết gia giỏi 
nhất cũng không làm được điều này. Emerson đã nói rằng sự 
nhất quán là con quỷ của những đẩu óc hẹp hòi. Đó là một 
nhận định rất vô tư, nhưng bạn cẩn nhớ nó. Rõ ràng sự thiếu 
nhất quán của một triết gia là một điểu nghiêm trọng. Nếu 
một triết gia thiếu nhất quán, bạn phải quyết định chuỗi nhận 
định nào là điểu mà họ ngụ ý: hoặc là những nguyên tắc ban 
đầu họ nêu hay là những kết luận không tuân theo các 
nguyên tắc đã nêu ban đầu hoặc bạn có thể quyết định rằng 
không có cái nào có giá trị cả. 


Việc đọc các tác phẩm triết học có những khía cạnh đặc 
biệt, liên quan đến sự khác nhau giữa triết học và khoa học. Ở 
đây, chúng tôi chỉ để cập đến các tác phẩm lý thuyết trong 
triết học như các chuyên luận hay tác phẩm siêu hình về triết 
lý của tự nhiên. 
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Triết học phải giải thích bản chất của sự việc chứ không 
phải mô tả như khoa học. Triết học không chỉ quan tâm đến 
mỗi quan hệ của các hiện tượng mà còn phải hiểu thấu những 
nguyên nhân sâu xa và điểu kiện dẫn đến các hiện tượng đó. 
Chỉ có thể khám phá đầy đủ các vấn để này khi các câu trả lời 
được làm sáng tỏ bằng các lý lẽ và phân tích rõ ràng. 

Vì thế, nỗ lực chủ yếu của độc giả là phải tìm hiểu các từ 
ngữ, đưa ra nhận định ban đầu. Mặc dù các triết gia cũng như 
các nhà khoa học có một kho thuật ngữ chuyên môn, nhưng 
các từ ngữ thể hiện ý tưởng của họ thường được lẫy từ những 
câu nói thường ngày nhưng được dùng theo nghĩa đặc biệt. 
Điểu này đòi hỏi độc giả phải rất chú ÿ. Nếu họ không thể 
khắc phục khuynh hướng dùng những từ ngữ quen thuộc 
theo cách thông thường, họ có thể làm cho cuốn sách trở 
thành vô nghĩa và vụng về. 


Cũng như trong khoa học, các thuật ngữ cơ bản trong triết 
học rất trừu tượng. Cách duy nhất để diễn đạt các kiến thức 
tổng quát là dùng những từ ngữ trừu tượng. Từ trừu tượng 
được chúng ta sử dụng trong mọi cuộc đối thoại của cuộc 
sống hàng ngày. Tuy nhiên, cả từ trừu tượng và từ cụ thể 
cũng có lúc khiến nhiều người lủng túng. 

Bất cứ khi nào bạn nói về điểu gì đó một cách chung chung 
tức là bạn đang dùng những từ ngữ trừu tượng. Nhưng 
những øì bạn tiếp nhận thông qua các giác quan lại luôn luôn 
cụ thể và cá biệt, còn những gì bạn dùng trí óc suy nghĩ luôn 
luôn trừu tượng và chung chung. Để hiểu một từ trừu tượng, 
bạn phải biết nó diễn đạt điểu gì. Khi nói bạn biết một điều gì 
đó tức là bạn hiểu một khía cạnh chung chung nào đó của 
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những sự việc mà bạn đã trải nghiệm. Bạn không thể nhìn 
thấy, chạm vào hay tưởng tượng ra khía cạnh chung chung 
đó. Nếu làm được điều này thì không còn gì khác biệt giữa 
các giác quan và trí óc. Những ai cố tưởng tượng xem các ý 
tưởng nói đến điểu gì chỉ làm cho mình mụ mị đi và cuối 
cùng, chỉ cảm thấy vô vọng về các từ ngữ trừu tượng. 


Đối với sách triết học, bạn cũng nên quan tâm đặc biệt đến 
các nguyên tắc của các triết gia. Đó có thể là những điểu mà 
triết gia muốn bạn cùng đặt giả thuyết giống họ, hoặc là 
những vấn để mà họ cho là hiển nhiên. Đặt giả thuyết không 
phải là việc khó. Bạn cứ đặt giả thuyết và sau đó xem điểu gì 
xảy ra. Giả vờ tin điểu mà bạn thật sự không tin là một bài 
tập trí óc rất đáng làm. Bạn càng tỏ tường về những luận 
điểm của mình thì bạn càng ít đánh giá sai quan điểm của 
người khác, 

Phẩn lớn sách triết học đều nêu lên một số giả thuyết mà 
các tác giả cho là hiển nhiên. Những giả thuyết như thế được 
rút ra trực tiếp từ kinh nghiệm chứ không phải được chứng 
minh từ những giả thuyết khác. Bạn nên nhớ những kinh 
nghiệm để rút ra các giả thuyết đó không giống những kinh 
nghiệm đặc biệt của các nhà khoa học mà là kinh nghiệm 
chung của mọi người. Các triết gia không làm việc trong 
phòng thí nghiệm, cũng không nghiên cứu thực địa. Vì vậy, 
để hiểu và kiểm nghiệm các nguyên tắc chủ đạo của các triết 
gia, bạn không cẩn sự trợ giúp của các kinh nghiệm đặc biệt 
có được từ việc nghiên cứu kỹ lưỡng mà chỉ cần bạn dùng 
chính lẽ thường và những quan sát hàng ngày về thế giới mà 
bạn đang sống. 
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Nói cách khác, phương phap đọc sách triết học cũng giống 
phương pháp viết sách triết học. Khi đối mặt với một vấn để, 
một triết gia chỉ có cách duy nhất là suy nghĩ về vấn để đó. 
Khi đối diện với một cuốn sách triết học, độc giả cũng không 
còn cách nào khác là phải đọc nó, nghĩa là suy nghĩ về nó. 
Không có sự giúp đỡ nào khác ngoài trí óc. 


Quyết định của bạn 


Một tác phẩm triết học lý thuyết hay thì không cẩn có yếu 
tố hùng biện và tuyên truyển. Bạn không cần quan tâm đến 
nhân cách của tác giả hay tìm hiểu hoàn cảnh xã hội và kinh 
tế của họ. Tuy nhiên, sẽ có lợi hơn nếu bạn đọc các tác phẩm 
của các triết gia khác - những người đã bàn về các vân để của 
tác giả mà bạn đang đọc. Bạn nên lắng nghe cuộc thảo luận 
của họ trước khi quyết định về những điểu mà một người 
trong số họ trình bày. 


Bạn cũng không nên lo lắng khi các triết gia không nhất trí 
với nhau bởi hai lý do: Thứ nhất, việc bất đồng quan điểm 
nếu kéo dài dai dẳng cho thấy có một vấn để lớn chưa được 
hoặc không giải quyết được. Quan trọng là phải biết những 
điểu bí ẩn thật sự nằm ở đâu. Thứ hai, việc mọi người bất 
đồng quan điểm không có gì quan trọng. Trách nhiệm của 
bạn là tự quyết định. Trong suốt cuộc tranh luận của các triết 
gia, bạn phải đánh giá điều gì đúng và điểu gì sai. Khi bạn 
đọc và hiểu một cuốn sách triết học, bạn đã đạt tới vị thế của 
người phán xét. 

Đương nhiên, mỗi người phải tự mình trả lời các câu hỏi 
về triết học. Lấy ý kiến của người khác không phải là trả lời 
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mà là lấn tránh các câu hỏi, Các câu trả lời của bạn phải có cơ 
sở vững chắc với sự hỗ trợ của những lý lẽ, tức là bạn không 
thể dựa vào sự xác nhận của các chuyên gia như khi đọc sách 
khoa học. 


Lưu ý về thuyết thân học 


Có hai loại thuyết thần học: thuyết thần học tự nhiên và 
thuyết thần học giáo điểu. Thuyết thẩn học tự nhiên là một bộ 
phận của triết học, là chương cuối cùng trong thuyết siêu 
hình. Ví dụ, nếu bạn hỏi thuyết nhân quả có phải là một tiến 
trình vô tận không, có phải mọi thứ đểu có nguyên nhân của 
nó không và câu trả lời là có thì bạn có thể rơi vào một vòng 
luẩấn quấn vô tận. Vì thế, có thể bạn phải thừa nhận một 
nguyên nhân khởi phát nào đó mà bản thân nó không có 
nguyên nhân. Aristotle gọi nguyên nhân hiểu này là một 
bước chuyển tại chỗ. 


Thuyết thần học giáo điểu khác triết học ở chỗ các nguyên 
tắc đầu tiên của nó là những bài viết về tín ngưỡng được một 
số nhà truyển giáo sử dụng. Một tác phẩm thần học giáo điểu 
luôn lệ thuộc vào các tín điểu và quyển lực của nhà thờ tuyên 
bố các tín điểu đó. 

Nếu bạn không theo tín ngưỡng đó, không là con chiên 
của nhà thờ đó, bạn khó có thể đọc tốt một cuốn sách thần 
học giáo điểu bằng cách xem các tín điểu trong sách giống 
cách bạn nhìn nhận những giả thuyết của một nhà toán học. 
Nhưng bạn phải luôn nhớ rằng tín điểu không phải là điểu 
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mà tín đổ giả định. Đúc tin, đêi với những ai có lòng tin, là sự 
chắc chắn nhất của kiến thức chứ không phải là một ý kiến 
mang tính thăm đò. 


Dường như, nhiều độc giả ngày nay thấy điểu này rất khó 
hiểu. Họ thường phạm một hay cả hai sai lầm khi đối mặt với 
thuyết thần học giáo điều. Sai lầm đầu tiên là không chịu chấp 
nhận, dù chỉ là tạm thời, rằng các tín điều vốn là các nguyên 
tắc đầu tiên của tác giả. Kết quả là, độc giả cứ mài đánh vật với 
những nguyên tắc đầu tiên mà không thật sự chú ý đến chính 
bản thân cuốn sách. Sai lầm thứ hai là họ giả định rằng vì các 
nguyên tắc đầu tiên mang tính giáo điểu nên các lý lẽ dựa trên 
các nguyên tắc đó, cách tư duy mà chúng ủng hộ và các kết 
luận mà chúng đưa ra đều mang tính giáo điều. Tất nhiên, nếu 
một số nguyên tắc được chấp nhận và cách tư duy dựa trên các 
nguyên tắc đó có sức thuyết phục thì có cơ sở để chấp nhận các 
kết luận, ít nhất cũng như chấp nhận các nguyên tắc. Nhưng 
nếu cách tư duy sai thì những nguyên tắc được chấp nhận đầu 
tiên sẽ dẫn đến các kết luận vô căn cứ. 


Ở đây, chúng tôi đang nói đến những khó khăn phải đối 
mặt khi một độc giả không tin vào các tín điểu của một tác 
phẩm thần học phải đối mặt. Độc giả đó có nhiệm vụ phải 
chấp nhận các nguyên tắc đầu tiên là đúng, sau đó phải đọc 
sách thật kỹ. Còn độc giả có đức tin đọc một tác phẩm quan 
trọng đối với tín ngưỡng của mình lại có những khó khăn 
khác. Tuy nhiên, những vẫn để này không chỉ có trong đọc 
sách thần học. 
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Cách đọc sách kinh điển 


Có một loại sách và một cách đọc rất thủ vị mà chúng tôi 
chưa bàn đến. Đó là sách kinh điển, Theo truyển thống, có thể 
gọi chúng là sách “linh thiêng” hay “thần thánh” nhưng 
những từ đó hiện nay không còn phù hợp với các tác phẩm 
loại này, mặc dù với một số tác phẩm chúng vẫn còn hiệu lực. 


Ví dụ tiêu biểu nhất là cuốn Kinh Thánh. Người ta đọc nó 
không phải như đọc một tác phẩm văn học mà là đọc lời của 
Thượng đế ban phát cho nhân loại. Tuy nhiên, những người 
theo chủ nghĩa Marxists chính thống cho rằng các tác phẩm 
của Marx cũng phải được đọc theo cách mà những người Do 
Thái hay Cơ đốc giáo chính thống đọc Kinh Thánh. Cuốn Sách 
Đỏ của Mao Trạch Đông cũng có tính kinh điển như thế đối 
với một người cộng sản Trung Hoa trung thành. 


Khái niệm sách kinh điển có thể vượt ra ngoài những ví dụ 
trên. Hãy nghĩ đến bất kỳ một tổ chức nào đó như nhà thờ, 
một đảng, phái chính trị, một tổ chức xã hội. Ngoài các chức 
năng khác thì các tổ chức trên vốn là một tổ chức giảng dạy, 
có một học thuyết để tuyên truyển và có các thành viên trung 
thành và phục tùng. Thành viên của các tổ chức đó thường 
đọc một cách sàng bái. Họ không, thậm chí là không thể chất 
vấn việc đọc các cuốn sách theo họ là kinh điển. Chính lòng 
trung thành đã tước đi của họ quyển tìm ra những lỗi sai hay 
những điều vô lỷ trong một cuốn sách “linh thiêng”. 


Cách đọc như thế được những người Do Thái chính thống 
áp dụng khi đọc Kinh Cựu Ước; người Cơ đốc giáo áp dụng 
đọc Tân Cựu Ước; người Hồi giáo đọc Kinh Koran; người 


281 


ĐỌC SÁCH NHƯ MỘT NGHỆ THUẬT 


theo chủ nghĩa Marxists đọc các tác phẩm của Marx, Lenin và 
tuỳ thuộc tình hình chính trị họ đọc các tác phẩm của Stalin; 
các nhà tâm lý học theo trường phái Freud đọc các tác phẩm 
của Freud; các sĩ quan quân đội Hoa Kỳ đọc sách huấn luyện 
bộ binh... 


Trên thực tê, đa số chúng ta đều đã gặp tình huống mà ta 
phải đọc sách theo kiểu kinh điển, ngay cả khi ta chưa đọc 
được theo kiểu đó. Một luật sư thiếu kinh nghiệm muốn vượt 
qua những kỳ thi luật phải đọc một số văn bản theo cách nào 
đó để được điểm cao. Các bác sĩ hay các chuyên gia và cả 
chúng ta khi còn là sinh viên, do sợ thi trượt nên phải đọc 
theo giải thích của giáo sư,... 


Có thể tóm gọn các đặc điểm của cách đọc này trong từ 
“chính thống”. Từ này có gốc từ tiếng Hy Lạp nghĩa là “ý 
kiến đúng”. Những cuốn sách chính thống là những cuốn chỉ 
có một uà chỉ một cách hiểu đúng. Đặc điểm này đi kèm với một 
sự bắt buộc, Đó là độc giả trung thành của cuốn sách kinh 
điển buộc phải tìm ra ý nghĩa của cuốn sách và nhận thấy nó 
đúng theo cách hiểu của từ “đúng”. Nếu bản thân họ không 
làm được điểu này, họ phải tìm đến ai đó có thể làm được ví dụ 
như một tu sĩ hay giáo sĩ Do Thái hoặc người có chức vụ cao 
hơn họ trong tổ chức. Dù thế nào, họ cũng buộc phải chấp 
nhận giải pháp mà người khác đưa ra cho vấn để của họ. Họ 
đọc mà không có sự tự do. Đổi lại, họ cảm thấy hài lòng ~ sự 
hài lòng khó có thể có được khi đọc các sách khác. 


Các vân để gặp phải khi đọc sách Kinh Thánh là vân để 
khó nhất trong lĩnh vực đọc. Số sách viết về cách đọc Kinh 
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Thánh nhiều hơn tổng số sách viết về tất cả các khía cạnh 
khác của nghệ thuật đọc sách. Lời của Chúa rõ ràng là tác 
phẩm khó nhất mà loài người có thể đọc. Nhưng nếu bạn tin 
đó chính là lời của Chúa, thì đó là tác phẩm quan trọng nhất 
bạn cẩn đọc. Nỗ lực của người trung thành tương xứng với 
độ khó của nhiệm vụ này. Người phương Tây có phần đúng 
khi nói rằng Kinh Thánh là cuốn sách có nhiều chứ không chỉ 
một ý nghĩa. Nó không những là cuốn sách được nhiều người 
đọc nhất mà còn là cuốn sách được đọc kỹ nhất trong tất cả 
các cuốn sách. 
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hái niệm và thuật ngữ khoa học xã hội bao trùm gần 
như tất cả những gì chúng ta đọc ngày nay. 


Ví dụ như báo chí hiện đại không chỉ giới hạn ở việc 
tường thuật lại những sự kiện, những tin tức kiểu như “ai, 
cái gì, tại sao, khi nào, ở đâu”. Các nhà báo thường đưa 
những thông tin có thật kèm theo những diễn giải, bình luận 
và phân tích. Cách diễn giải và bình luận thông tin kiểu này 
đều dựa vào những khái niệm và thuật ngữ của các ngành 
khoa học xã hội. 


Nhũng khái niệm và thuật ngữ này cũng xuất hiện nhiều 
trong sách báo đương đại mà ta có thể gộp chúng vào cùng 
một nhóm liên quan đến bình phẩm xã hội. Mỗi ngày có vô số 
sách báo viết về các chủ để như sắc tộc, tội phạm, thực thi 
pháp luật, nghèo đói, giáo dục, phúc lợi xã hội, chiến tranh và 
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hòa bình... Phần lớn các tác phẩm này đều mượn tư tưởng và 
ngôn ngữ từ các ngành khoa học xã hội, 


Các tác phẩm khoa học xã hội không giới hạn ở người thật 
việc thật, Có nhiểu bài viết đương đại là các tác phẩm khoa 
học xã hội hư cấu với mục đích tạo ra một mô hình xã hội 
nhân tạo, cho phép chúng ta có thể tìm ra những hậu quả về 
mặt xã hội từ sự đổi mới công nghệ và những vấn để khác. 
Tiểu thuyết, kịch, truyện... đều sử dụng những yếu tố của các 
môn khoa học xã hội. 


Ngoài ra, hầu như không có vấn để xã hội, kinh tế hay 
chính trị nào lại chưa từng được các chuyên gia khoa học xã 
hội lưu tâm đến. Hoặc họ chủ động tìm tòi hoặc đo những 
người phải trực tiếp đối mặt với những vấn để đó mời họ 
nghiên cứu, họ sẽ phân loại vấn để, xác định công thức của 
các vấn để và giúp giải quyết vấn để. 


Sự đơn giản của việc đọc sách khoa học xã hội 


Có nhiều bài viết thuộc lĩnh vực khoa học xã hội là những 
tài liệu rất dễ đọc, với nội đung thông tin và số liệu thường 
được đúc rút từ kinh nghiệm quen thuộc với độc giả, phong 
cách miêu tả thường là tường thuật vốn đã quen thuộc với 
độc giả qua các tác phẩm hư câu và lịch sử. 

Từ “xã hội” là một từ có nhiều sắc thái ý nghĩa và có thể đi 
liển với rất nhiều tính từ. Trong tất cả các trường hợp, ý nghĩa 
rộng nhất của từ này là chỉ những người sống cùng nhau thay 
vì sống biệt lập. 
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Khi “xã hội” là một tính từ, nó cũng có nhiều nghĩa và đa 
phần các nghĩa đều quen thuộc như quyển lực xã hội, áp lực 
xã hội, cam kết xã hội hay nhũng vấn để xã hội. Riêng cụm từ 
“vấn để xã hội” là một ví dụ về sự giản đơn bên ngoài liên 
quan đến cả việc đọc và viết tác phẩm khoa học xã hội. 


Những bài viết khoa học xã hội có nhiều thuật ngữ và hình 
ảnh ẩn dụ kèm theo xúc cảm sâu sắc thường làm độc giả lầm 
tưởng là dễ đọc. Tài liệu tham khảo đều nói về những vấn để 
hoàn toàn quen thuộc với người đọc. Không những vậy, thái 
độ và tình cảm của người đọc về những vấn để này thường 
được phát triển một cách chắc chắn. Trong khi triết học cũng 
giải quyết những vấn để của thế giới nhưng chúng ta thường 
ít khi đưa ra ý kiến về những câu hỏi triết học. Còn với những 
vấn để do khoa học xã hội giải quyết, chúng ta thường có 
những ý kiến hết sức mạnh mẽ. 


Khó khăn khi đọc sách khoa học xã hội 


Điểu nghịch lý là những yếu tố làm cho tác phẩm khoa học 
xã hội có vẻ như đễ đọc lại chính là những yếu tố làm cho các 
tác phẩm về lĩnh vực này khó đọc. Ví dụ, bạn thường phải có 
quan điểm nhất định đối với vấn để tác giả đưa ra. Rất nhiều 
độc giả sợ không trung thực với ý kiến của chính họ nếu họ 
đứng ở một phía độc lập và tự thắc mắc về những gì họ đọc. 
Nhưng đây lại là điểu cẩn thiết mỗi khi bạn đọc phân tích 
một tác phẩm nào đó. Quan điểm đó đã được chúng tôi nói 
đến trong các nguyên tắc đọc. Nếu bạn định trả lời hai câu 
hỏi cơ bản đầu tiên đối với bất cứ loại sách vở nào bạn đọc, 
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bạn phải xem xét ý kiến của mình ngay lúc bắt đầu đọc vì bạn 
sẽ không thể hiểu được một cuốn sách nếu từ chối nghe 
những gì nó nói. 

Sự quen thuộc của các thuật ngữ cũng như các vấn để 
khác trong tác phẩm khoa học xã hội cũng là một trở ngại 
đối với việc hiểu tác phẩm. Bản thân nhiều nhà khoa học xã 
hội tự ý thức được khó khăn này. Họ nhất quyết từ chối sử 
dụng dù ít hay nhiều các thuật ngữ hay khái niệm chuyên 
ngành trong báo chí phổ thông và các tài liệu khác, Ví dụ 
như khái niệm “tổng sản phẩm quốc dân” (GNP), được sử 
dụng với nghĩa tương đối hạn chế trong những bài viết kinh 
tế nghiềm túc. Nhưng một số nhà khoa học xã hội cho rằng 
rất nhiểu nhà bảo và phóng viên đã khiến khái niệm này 
phải “làm quá nhiều việc”. Họ sử dụng nó quá rộng rãi mà 
không thật sự hiểu ý nghĩa của nó. Tất nhiên là nếu tác giả 
của tài liệu bạn đang đọc vẫn còn băn khoăn về việc sử dụng 
thuật ngữ của anh ta, thì bạn với tư cách là độc giả, cũng sẽ 
không thể hơn thế. 


Luận điểm này sẽ được làm rõ bằng việc chỉ ra sự khác 
biệt giữa các ngành khoa học xã hội và các ngành khoa học tự 
nhiên. Chúng tôi đã quan sát và nhận thấy tác giả những 
cuốn sách khoa học tự nhiên thường làm rõ những gì ông ta 
giả định và mong muốn chứng minh. Ông ta cũng cố gắng để 
độc giả dễ dàng nhận ra những thuật ngữ và tiển để được 
ông sử dụng, tức là giúp bạn thống nhất quan điểm với tác 
giả và tìm ra các tiển để ~ một yêu cầu quan trọng đối với độc 
giả khi đọc bất cứ tác phẩm mô tả nào. Có thể bạn vẫn gặp 
khó khăn với cách trình bày kiểu toán học và nếu bạn không 
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hiểu chắc chắn về những lập luận cũng như cơ sở thực 
nghiệm hoặc cơ sở quan sát của những kêt luận được rút ra, 
bạn sẽ khó có thể bình phẩm được cuốn sách - tức là trả lời 
được câu hới “Cuốn sách có đúng không?” và “Ý nghĩa của 
nỏ là gì?” Tuy nhiên, có một ý nghĩa quan trọng khiến cho 
việc đọc những tác phẩm loại này dễ hơn phần lớn các tác 
phẩm mô tả khác. 


Một cách nói khác về những gì một nhà khoa học tự nhiên 
làm là nói rằng ông ta đã “quy định việc dùng từ của mình”, 
tức là ông ta thông báo cho bạn những thuật ngữ nào cần cho 
lập luận của ông ấy và ông sẽ sử dụng chúng như thế nào. 
Những quy định như vậy thường xuất hiện ở đầu cuốn sách, 
dưới dạng định nghĩa, định để, tiên để, v.v... Vì việc quy định 
cụ thể cách sử dụng là một đặc điểm của các ngành khoa học 
tự nhiên nên người ta thường nói rằng những ngành khoa 
học này giống những trò chơi hay chúng có cấu trúc của một 
trò chơi. Việc quy định cách sử dụng cũng giống như việc 
thiết lập luật cho một trò chơi. Nếu bạn muốn chơi bài tây, 
bạn không thể vặn vẹo lại luật chơi và nói rằng ba người thì 
tốt hơn là chơi đôi; nếu bạn muốn chơi bài brit thì bạn không 
thể tranh luận với luật chung rằng quân Q ăn quân J hoặc lá 
bài chủ cao nhất sẽ ăn được bất cứ quân bài nào khác. Tương 
tự, bạn không thể vặn lại những quy định của một nhà khoa 
học chân chính khi đọc tác phẩm của ông ta. Bạn phải thừa 
nhận những quy định đó và bắt đầu đọc từ đó. 


Đến nay, việc quy định sử dụng thuật ngữ vẫn chưa phổ 
biển trong các ngành khoa.học xã hội như là với các ngành 
khoa học tự nhiên. Một nguyên nhân là do khoa học xã hội 
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chưa từng bị toán học hóa. Một nguyên nhân khác là việc quy 
định sử dụng thuật ngữ trong các ngành khoa học xã hội hay 
khoa học hành vi khó thực hiện hơn. Nó có thể là một cách 
định nghĩa về một giai đoạn suy thoái kinh tế hay suy giảm 
sức khóe tỉnh thần. Thậm chí nếu một nhà khoa học xã hội cỡ 
găng định nghĩa những thuật ngữ như vậy thì độc giả của 
ông ta cũng sẽ đặt dấu hỏi chấm cho cách sử dụng từ như 
vậy. Do đó, nhà khoa học xã hội phải tiếp tục “chiến đấu” với 
những thuật ngữ riêng của mình trong suốt tác phẩm của ông 
và sự chiến đấu đó đã gây ra vấn để cho độc giả. 


Tuy nhiên, khó khăn lớn nhất của việc đọc tác phẩm khoa 
học xã hội xuất phát từ thực tế là tài liệu thuộc lĩnh vực này 
hay bị pha trộn hơn là những bài viết mô tả đơn thuần. 
Chúng ta đã thấy lịch sử là sự trộn lẫn giữa hư cấu và khoa 
học như thế nào và chúng ta phải đọc lịch sử với nhận thức 
đó trong đầu ra sao. Chúng ta đã quen với những kiểu trộn 
lẫn như vậy nhưng với trường hợp của khoa học xã hội thì có 
khác. Rất nhiều tác phẩm khoa học xã hội là sự pha trộn giữa 
khoa học, triết học, sử học và thường có chút hư cấu để viết 
được trơn tru hơn. 


Nếu khoa học xã hội luôn được pha trộn y hệt như vậy thì 
chúng ta cũng sẽ quen với nó như đã quen với lịch sử. Nhưng 
mọi thứ lại không như vậy. Sự pha trộn đó thay đổi giữa các 
cuốn sách khác nhau và người đọc có nhiệm vụ phải xác đình 
những thành phẩn đa dạng tạo ra cuốn sách anh ta đọc. 
Những thành phẩn đó có thể thay đổi theo diễn biến của 
chính cuốn sách đó hoặc thay đổi giữa các cuốn sách với nhau 
khiến cho việc phân tách chúng là không đễ dàng. 
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Lúc này, bạn sẽ nhớ lại bước đầu tiên một người đọc phân 
tích phải làm là trả lời câu hỏi “Cuốn sách đó thuộc loại nào?“ 
Nếu là tác phẩm hư cấu, việc trả lời câu hỏi này khá đễ dàng. 
Nếu là tác phẩm khoa học và triết học, việc trả lời cầu hỏi này 
cũng không quá khó khăn. Thậm chí, với một tác phẩm lịch 
sử phức tạp, ít nhất người đọc cũng biết là mình đang đọc 
lịch sử. Nhưng những thành phần đa dạng câu thành nên 
một tác phẩm khoa học xã hội lúc kết hợp theo cách này, lúc 
theo cách khác khiến cho câu hỏi này rất khó trả lời. 


Và bằng cách nào đó, độc giả đọc tác phẩm khoa học xã 
hội vẫn phải trả lời câu hỏi trên. Đây không chỉ là nhiệm vụ 
đầu tiên mà còn là nhiệm vụ quan trọng nhất. Nếu anh ta có 
thể nói cuốn sách mình đang đọc được kết hợp từ kiến thức 
của những ngành nào hoặc được tạo nên từ những bộ phận 
kiến thức nào thì anh ta đã tiến được một bước rất quan trọng 
trong việc hiểu cuốn sách. 


Không khó để phác họa lại cấu trúc một tác phẩm khoa 
học xã hội nhưng để đổng tình với những gì tác giả đưa ra thì 
không hể dễ vì hầu như mọi tác giả đều không thể quy định 
việc sử dụng từ ngữ của họ. Tuy nhiên, chúng ta luôn có thể 
hiểu những thuật ngữ quan trọng qua một vài ý nghĩa phổ 
biển của chúng. Từ thuật ngữ chúng ta chuyển sang nhận 
định, rổi lập luận. Và sẽ không có gì rắc rối nếu đó là một 
cuốn sách tốt. Nhưng câu hỏi cuối cùng (Ý nghĩa của cuốn 
sách là gì?) - đòi hỏi người đọc phải có sự thận trọng nhất 
định. Đến đây có thể xảy ra tình huống độc giả nói: “Tôi 
không thể chẽ những kết luận tác giả đưa ra, nhưng tôi không 
thể đồng ý với chúng.” Lý do có thể vì độc giả đã có những 
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tiền kiến nhất định về cách tiếp cận vấn để của tác giả cũng 
như những kết luận cuối cùng ông ta đưa ra. 


Đọc tài liệu khoa học xã hội 


Trong chương này, chúng tôi đã hơn một lần sử đụng cụm 
từ “tài liệu khoa học xã hội” thay cho “sách khoa học xã hội”. 
Sở đĩ như vậy là vì với lĩnh vực khoa học xã hội, độc giả 
thường phải đọc từ hai tác phẩm trở lên về cùng một chủ để 
thì mới có thể hiểu được chủ để đó. Điểu này không phải vì 
khoa học xã hội là một lĩnh vực còn khá mới mẻ, có ít tài liệu 
kính điển, mà còn vì khi đọc các tác phẩm khoa học xã hội, 
chúng ta thường chỉ tập trung vào một vấn để cụ thể nào đó 
hơn là về một tác giả hay một cuốn sách cụ thể. Ví dụ chúng 
ta quan tâm đến chủ để thực thi pháp luật và đọc năm, bảy 
tác phẩm viết về chủ để này hoặc chúng ta thích những để tài 
như mỗi quan hệ giống loài, giáo dục, thuế khóa hay những 
vấn để của giới chức trách địa phương nhưng không chỉ có 
duy nhất một tác phẩm chính thức nào nói về bất cứ chủ để 
nào trên đây nên chúng ta phải đọc rất nhiểu tác phẩm. Tác 
giả các cuốn sách khoa học xã hội thường xuyên phải cho ra 
đời những ân phẩm mới, những tác phẩm được tái bản để thế 
chỗ cho những cuốn sách cũ. 


Ở một chừng mực nào đó, tình trạng tương tự cũng xảy ra 
đối với sách triết học. Để hiểu trọn vẹn tác phẩm của một triết 
gia, bạn cũng nên cố gắng đọc tác phẩm của những triết gia 
khác có ảnh hưởng tới suy nghĩ của tác giả này. Hoặc với sách 
lịch sử, nếu bạn muốn khám phá ra sự thật của quá khứ thì 
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bạn phải đọc rất nhiều cuốn sách về thời kỳ đó thay vì chỉ đọc 
một quyển. Trong những trường hợp này, khả năng bạn tìm 
thấy một cuốn sách cơ bản, có thể tin được về vân để đó sẽ 
cao hơn. Trong lĩnh vực khoa học xã hội, điểu này ít khi xảy 
ra nên việc phải đọc nhiều hơn một tác phẩm cấp thiết hơn 
rất nhiều. 


Không thể áp dụng cùng một lúc các nguyên tắc của việc 
đọc phân tích với nhiều cuốn sách viết vể cùng một chủ để. 
Chúng có thể áp dụng cho từng tác phẩm một và nếu bạn 
muốn đọc tốt bất cứ cuốn sách nào viết về cùng một chủ để 
thì bạn phải quan sát chúng. Nhưng bạn luôn cần những 
nguyên tắc đọc mới khi bạn chuyển từ cấp độ đọc phân tích 
lên cấp độ đọc đồng chủ để. Những nguyên tắc đó sẽ được 
trình bày trong phẩn tiếp theo. 
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Mục đích cao nhất 
của việc đọc sách 


Cấp độ đọc thứ tư - 
Đọc đồng chủ đê 


T ừ đầu đến giờ, chưa có phần nào nói cụ thể về cách đọc 
hai hoặc nhiều cuốn sách về cùng một chủ để. Chúng tôi 
mới chỉ ra rằng, khi chạm đến một vấn để nào đó, không chỉ 
có một quyển sách nói về nó. Khi đọc đổng chủ để, điều đầu 
tiên là bạn phải biết rằng có nhiều cuốn chứ không phải chỉ 
một cuốn sách bàn về một vấn để cụ thể. Yêu cầu thứ hai khó 
hơn rất nhiều, đó là bạn phải biết được cuốn sách nào nhìn 
chung nên đọc. 


Nói “cùng chủ để” nghĩa là gì? Nếu chủ để là về một giai 
đoạn hoặc một sự kiện lịch sử thì khá rõ ràng, nhưng nếu về 
lĩnh vực khác thì còn nhiều điểu phải nói. Cuốn theo chiêu giá 
và Chiến tranh oà hòa bình là hai cuốn tiểu thuyết cùng viết vể 
chiến tranh, nhưng giữa chúng không có nhiễu nét tương 
đồng. Cuốn The Charterhouse of Parma (Nhà tế bẩn ở Parma) 
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của Stendhal cũng viết về cuộc xung đột, các cuộc chiên của 
Napoleon như trong tiểu thuyết của Tolstoy. Nhưng không 
có tác phẩm nào đơn thuần kể về cuộc chiến theo đúng nghĩa 
của từ này. Chiến tranh chỉ làm nến cho cả hai câu chuyện, 
làm bối cảnh cho phần lớn cuộc đời nhân vật, còn bản thân 
câu chuyện mới là cái thu hút sự chủ ý của chúng ta. Có thể 
nhờ đọc truyện, ta biết thêm vài điểu về cuộc chiên. Thực tế, 
Tolstoy từng nói rằng ông đã biết thêm nhiều về trận 
Waterloo nhờ sự lý giải của Stendhal. Nhưng không nên tìm 
đến tiểu thuyết khi mục đích của ta là tìm hiểu về chiến tranh. 


Điều này cũng tương tự với tác phẩm hư cấu vì người viết 
tiểu thuyết có phong cách hoàn toàn khác người viết tả thực. 
Nhưng như thế không có nghĩa là trong sách tả thực không có 
chuyện như thế xảy ra. 


Giả sử, bạn thích đọc về tình yêu và có nhiều tác phẩm văn 
học viết về để tài này nên bạn sẽ gặp chút khó khăn khi phải 
chọn ra cuốn sách nào nên đọc. Đứng trước số lượng sách 
tham khảo lớn, chúng ta làm thế nào để khẳng định được chủ 
để này đúng là chủ để ta đang nghiên cứu? Ví dụ, một người 
nói “Tôi thích ăn phó mát”, người khác nói “Tôi thích bóng 
đá”, người thứ ba lại bảo “Tôi yêu nhân loại”, cả ba người 
này có dùng từ “yêu” theo nghĩa chung không? Thật ra, 
chúng ta chỉ ăn được phó mát chứ không ăn được bóng đá 
hay nhân loại; chúng ta chơi được bóng đá chứ không chơi 
được phó mát hay nhân loại; và dù câu “Tôi yêu nhân loại” 
mang nghĩa gì thì nghĩa đó cũng không áp dụng được cho 
phó mát hay bóng đá. Nhưng cả ba người đếu dùng chung 
một động từ. Có nguyên nhân sâu xa nào khó nhìn ra trên bể 
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mặt của điểu này? Vì câu hỏi rất khó nên ngay cả khi đã trả 
lời được, liệu ta có thể khẳng định là mình đã xác định đúng 
thế nào là “cùng chủ để” không? 


Đôi mặt với tình huống phức tạp này, bạn hãy quyết định 
thu hẹp giới hạn, chỉ tìm hiểu về tình yêu với con người thôi - 
tình yêu giữa người với người, đổng giới hay khác giới, bằng 
tuổi hay khác tuổi,... Nhưng bạn sẽ thấy vẫn còn nhiều vân 
để kể cả khi bạn chỉ đọc một ít sách về chủ để đã chọn. Ví dụ, 
tình yêu, theo một số nhà văn, chỉ bao gồm lòng vị kỷ, thường 
là ham muốn xác thịt. Tình yêu đơn thuần là tên gọi của sự 
hấp đẫn mà hẩu hết các sinh vật đều cảm thây đối với bạn 
khác giới. Nhưng một số nhà văn khác lại cho rằng tình yêu 
không phải sự vị kỷ mà là lòng vị tha thuần khiết. Nếu coi sự 
vị kỷ luôn ám chỉ việc muốn một điểu tốt cho bản thân, còn 
lòng vị tha mang nghĩa muốn điểu tốt cho người khác thì 
giữa chúng có điểm gì chung? 


Ít nhất, vị kỳ và vị tha có điểm chung về xu hướng, về ham 
muốn theo khía cạnh rất trừu tượng của hai từ này. Nhưng 
việc đi sâu nghiên cứu vấn để sẽ giúp bạn sớm nhận ra các 
nhà văn coi tỉnh túy của tình yêu mang tính nhận thức hơn là 
ham muốn. Những nhà văn này quan niệm tình yêu là một 
hành động nhận thức, không phải là hành động cảm xúc. Nói 
cách khác, việc biết một người có những phẩm chất đáng 
được hâm mộ luôn đi trước việc ham muôn người đó. Họ 
không phủ nhận việc có ham muốn, nhưng họ phủ nhận việc 
có thể gọi ham muốn là tình yêu. 


Giả sử, bạn xác định được một vài nét chung trong rất 
nhiều quan niệm về tình yêu. Nhưng như vậy củng không có 
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nghĩa là mọi vấn đề đều đã xong. Hãy xem cách tình yêu biến 
hóa giữa con người với nhau. Tình yêu của nam nữ khi đang 
yêu nhau có giếng khi đã cưới nhau không? Tình yêu lứa tuổi 
20 có giống khi đã ở tuổi 70? Tình yêu của người phụ nữ 
dành cho chổng mình có giống tình yêu dành cho các con? 
Tỉnh yêu của người mẹ có đổi thay khi con cái đã trưởng 
thành? Cách anh trai yêu em gải có khác gì cách người ấy yêu 
cha mình? Khi trưởng thành, con cái có yêu cha mẹ theo cách 
khác không? Tình yêu của một người đàn ông với vợ hay với 
một vài người phụ nữ khác có giống với tình bạn của anh ta 
với bạn cùng giới mình không? Các mối quan hệ với những 
người bạn cùng giới khác nhau ở chỗ nào? “Tình yêu” và 
“tình bạn” là hai từ khác nhau thì những tình cảm mà chúng 
gọi tên có thật sự khác nhau? Hai người khác tuổi có thể làm 
bạn với nhau không? Hai người có những khác biệt đáng kể 
về tiển bạc hoặc trí thông minh có thể làm bạn với nhau 
không? Phụ nữ có kết bạn được không? Anh trai với em gái, 
hay anh em trai, chị em gái có trở thành bạn của nhau được 
không? Liệu bạn có thể duy trì được tình bạn với một người 
bạn vay tiển hay cho người ta vay tiển không? Nếu không thì 
tại sao? Một cậu học trò có yêu cô giáo của mình được không? 
Người giáo viên đó là nam hay nữ thì có sự khác biệt gì? Nếu 
có rôbốt mang hình dáng con người thật, liệu con người có 
yêu được chúng không? Nếu chúng ta phát hiện ra sinh vật 
có trí thông minh tổn tại trên Sao Hỏa hay trên bất kỳ hành 
tỉnh nào khác, chúng ta có yêu được chúng không? Ta có yêu 
được một người mà ta chưa bao giờ gặp mặt không, ví dụ 
như một mình tỉnh hay một vị tổng thống? Nếu chúng ta thấy 
ghét ai, đó có thật sự là một biểu hiện của tình cảm? 
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Trên đây là một số câu hỏi đặt ra khi bạn đọc, dù đó chỉ là 
một phẩn tài liệu mô tả chuẩn xác về tình yêu. Có nhiều câu 
hỏi khác cũng có thể được đặt ra. Sự nghịch lý mang tính tò 
mò luôn xuất hiện trong quá trình đọc đổng chủ để. Dù kiểu 
đọc này được định nghĩa là đọc hai hay nhiểu cuốn sách về 
cùng một chủ để, nghĩa là việc xác định chủ để diễn ra trước 
việc đọc, nhưng theo một khía cạnh thì việc xác định chủ để 
phải đi sau chứ không phải đi trước việc đọc. Trong trường 
hợp đọc về tình yêu, bạn có thể phải đọc một tá hay một trăm 
tác phẩm trước khi bạn nhận ra là mình đang đọc về cái gì. 
Và khi đã đọc xong, rất có thể bạn kết luận là một nửa số sách 
bạn đọc không liên quan gì đến chủ để cả. 


Vai trò của đọc kiểm soát trong đọc đông chủ đẻ 


Chúng tôi đã nói nhiều lần rằng các cấp độ đọc là nối tiếp 
nhau, cấp độ cao hơn gồm những cấp độ trước hoặc dưới 
nó. Điểu này sẽ được giải thích trong trường hợp đọc đồng 
chủ để. 


Vẫn để này đã được nói tới trong phần giải thích mối quan 
hệ giữa đọc kiểm soát và đọc phân tích. Chúng tôi đã chỉ ra 
hai bước của đọc kiểm soát là đọc lướt và đọc sơ qua nắm ý 
chỉnh. Hai bước này giúp bạn đoán định trước hai bước đầu 
của việc đọc phân tích. Đọc lướt tạo tiến để cho bước thứ nhất 
của đọc phân tích, trong đó, bạn xác định chủ để của cuốn 
sách đang đọc, biết sách đó thuộc loại nào và vạch ra cấu trúc 
tác phẩm. Đọc sơ qua nắm ý chính, dù cũng rất hữu ích cho 
bước đầu tiên của việc đọc phân tích, nhưng cơ bản là để 
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chuẩn bị cho bước thứ hai: hiểu được nội dung cuốn sách 
bằng cách thống nhất thuật ngữ với tác giả, điển giải các nhận 
định của tác giả và theo sát các lý lẽ tác giả đưa ra. 


Xét trên một số khía cạnh chung, cả đọc kiểm soát và đọc 
phân tích đều có thể coi là sự đoán trước hoặc chuẩn bị cho 
việc đọc đồng chủ để. Trên thực tế, độc giả thường dùng cách 
đọc kiểm soát làm công cụ chủ yếu trong đọc đồng chủ để. 


Giả sử, bạn có một danh mục gồm hàng trăm tên sách mà 
thoạt nghe đều viết về tình yêu. Nếu bạn đọc phân tích từng 
cuốn một, bạn không chỉ cỏ một khái niệm rõ ràng về vấn để 
đang cần nghiên cứu - chính là “chủ để chung” trong đọc 
đồng chủ để - mà bạn còn biết được cuốn nào không liên 
quan gì đến tình yêu tức là nằm ngoài phạm vi nhu cầu tìm 
hiểu của bạn. Nhưng nếu vậy có thể bạn phải mất nhiều 
tháng, nhiều năm mới hoàn thành xong. Vì vậy, chúng ta cần 
phải dùng “lối đi tắt” trong đọc đổng chủ để. 


Chính kỹ năng đọc kiểm soát sẽ tạo ra lôi đi tắt. Điểu đầu 
tiền phải làm sau khi bạn tạo được thư mục của mình là /iến 
hành khảo sát tất cả các cuốn sách có trong thư mục đó. Bạn không 
nên đọc phân tích bất cứ cuốn sách nào trước khi bạn xem 
qua chúng. Việc đọc qua cuốn sách không giúp bạn hiểu hết 
được tính phức tạp của chủ để hay toàn bộ ý tứ sâu xa mà tác 
giả gửi gắm, nhưng nó sẽ thực hiện hai chức năng chính. Một 
là, nó đem lại cho bạn một khái niệm đủ rõ ràng về vấn để để 
bạn có thể đọc phân tích hiệu quả một số tác phẩm trong danh 
mục. Hai là, nó cho phép bạn rút ngắn thư mục của mình để 
đề kiểm soát hơn. 
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Lời khuyên trên đặc biệt hữu ích với các bạn sinh viên, 
nhất là sinh viên sắp tốt nghiệp và làm nghiên cứu. Theo kinh 
nghiệm của chúng tôi, một số người có học vấn ở mức này sẽ 
có khả năng đọc chủ động và phân tích. Khả năng đó có thể 
chưa đủ và còn xa mới đạt đến trình độ của người đọc hoàn 
hảo, nhưng ít nhất họ biết cách đọc được phần cốt lõi của 
cuốn sách, đưa ra được một vài nhận định có lý về cuốn sách 
và đặt được vấn để cốt lõi đó vào kế hoạch nghiên cứu chủ để 
của họ. Nhưng tất cả sự nỗ lực đó sẽ là lãng phí nếu họ không 
biết làm sao để đọc sách nhanh hơn người khác. Với bất cứ cuốn 
sách hay bài báo nào, họ đểu dành một lượng thời gian đọc 
như nhau. Như vậy, họ không dành thời gian xứng đảng cho 
những tác phẩm có giá trị và phí phạm thời gian với những 
tác phẩm không đáng phải chú trọng nhiều. 

Một độc giả có kinh nghiệm đọc kiểm soát trước không chỉ 
biết cuôn sách đó thuộc loại gì và hiểu được sơ qua nội dung 
của nó. Ảnh ta còn phát hiện ra, trong khoảng thời gian đọc 
kiểm soát ngắn ngủi đó, liệu cuốn sách có chứa đ ng Hội dung gì 
quan trọng uê uấn để anh ta đang tìm hiểu hay không. Có thể anh 
ta chưa biết điểu này cụ thể là gì, phải đợi đến mức đọc cac 
hơn mới rõ, nhưng anh ta đã biết được một trong hai điểu: 
hoặc là cuốn sách này hay, đáng để đọc hoặc là nó không 
mang lại hiểu biết mới mẻ nào về vấn để nên dù có lý thú hay 
nhiều thông tin đến đâu cũng không nên đọc nó làm gì. 

Đối với việc đọc phân tích, chúng tôi đã nói rằng độc giả 
có kinh nghiệm thường tiến hành đổng thời các bước mà 
người mới bắt đầu đọc phải làm từng bước một. Việc chuẩn 
bị cho đọc đồng chủ để tức là đọc soát qua một lượt các cuôn 
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sách trong thư mục của bạn đường như cũng có thể được tiến 
hành đồng thời với việc đọc phân tích. Nhưng theo chúng tôi 
đù người đọc có kinh nghiệm đến đâu cũng rất khó làm được 
việc này. Đây cũng là một lỗi mà rất nhiều nhà nghiên cứu trẻ 
mắc phải. Với suy nghĩ có thể gộp hai bước làm một, họ đọc 
tất cả mọi thứ với cùng nhịp độ rất chậm hoặc rất nhanh. 
Nhưng điểu này là sai với hầu hết các sách mà họ đọc. 


Từ việc đọc soát, bạn đã biết rõ sách nào liên quan trực 
tiếp đến chủ để bạn quan tâm và có thể tiếp tục việc đọc theo 
cách đọc đồng chủ để. Điều đó không có nghĩa là tiếp tục việc 
đọc theo cách đọc phân tích. Tất nhiên, trong tổng số các cuốn 
tạo thành tài liệu nghiên cứu về chủ đề của bạn, bạn vẫn phải 
đọc từng cuốn với những kỹ năng của việc đọc phân tích. 
Nhưng bạn phải luôn ghí nhớ một điều là nghệ thuật đọc phân 
tích chỉ có thể áp dụng khi đọc một cuốn sách đơn lẻ, khi việc hiểu 
toàn bộ cuốn sách đó là mục đích trước mắt. Còn mục đích 
của việc đọc nhiều sách về cùng một chủ để lại khá khác. 


Năm bước đọc đồng chủ đẻ 


Giả sử, thông qua đọc kiểm soát một số sách, bạn đã có 
khái niệm tương đối rõ về chủ để mà ít nhất vài cuốn trong số 
đó bàn tới. Hơn thế nữa, đó lại chính là chủ đề bạn muốn 
nghiên cứu. Khi đó, bạn sẽ làm gì? 


Có năm bước để tiến hành phương pháp đọc này. Chúng 
tôi không gọi đây là những quy tắc, đù hoàn toàn có thể gọi 
thế vì nếu bỏ qua bất cứ bước nào, việc đọc sẽ trở nên khó 
khăn hơn nhiều, thậm chí là không thể. Các bước sẽ được 
trình bày theo trình tự điễn ra của chúng, mất đi bước nào thì 
không thể thực hiện được các bước tiếp theo. 
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Bước 1: Tìm những phần có liên quan 


Giả sử, bạn đã biết cách đọc phân tích. Bởi vậy, bạn hoàn 
toàn có thể đọc kỹ lưỡng từng cuốn sách có liên quan. Nếu 
thế, ưu tiên hàng đầu sẽ là việc đọc từng cuốn sách riêng lẻ, 
còn vấn để cẩn giải quyết bị đẩy xuống hàng thứ hai trong 
khi đáng ra phải làm ngược lại mới đúng. Trong đọc đồng chủ 
đề, bạn uà các uấn để bạn quan tâm phải được đặt lên hàng đầu, chứ 
không phải là cuốn sách bạn đang đục. 


Do đó, bước thứ nhất ở cấp độ đọc này là đọc soát một lần 
nữa toàn bộ tác phẩm có liên quan nhằm tìm ra những phần 
phù hợp nhất với nhu cầu của bạn. Có lẽ không có cuốn sách 
nào có toàn bộ nội dung viết về vấn để bạn đang quan tâm 
hay trăn trở. Nhưng ngay cả khi gặp cuốn sách đó, bạn cũng 
không nên dừng lại lâu mà vẫn nên đọc nó thật nhanh. Cẩn 
hiểu rằng bạn đọc cuốn sách kỹ không phải vì bản thân nó 
hay mà vì nó cung cấp nhiều vấn để mà bạn đang tìm hiểu. 


Bước này có thể làm cùng lúc với bước đọc soát qua cuốn 
sách xem nó có liên quan đến vấn để bạn quan tâm không. 
Thường thì có thể gộp hai bước cùng nhau, nhưng không 
phải lúc nào cũng làm được như vậy. Nên nhớ rằng một 
trong những mục đích của việc đọc soát cuốn sách lần đầu là 
xác định chủ để bạn đang quan tâm. Bạn không thể hiểu đây 
đủ về vấn để khi chưa đọc qua nhiều sách trong “thư mục” 
ban đẩu của bạn. Vì thế, cố gắng tìm ra những phân liên quan 
cùng lúc với việc xác định sách liên quan thường là việc rất 
khó. Trừ khi bạn rất có kinh nghiệm, hoặc đã khá quen thuộc 
với chủ để này rồi, nếu không, tốt nhất là bạn tách chúng ra 
làm hai bước riêng biệt. 
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Điểu quan trọng trong đọc đồng chủ để là phải nhận thức 
được điểm khác biệt giữa những cuốn sách bạn đọc lần đầu 
với các sách đọc lấn thứ hai. Với những cuốn đọc sau, có lẽ 
bạn đã có khái niệm rõ ràng về vấn để, lúc đó hai bước mới 
kết hợp thành một được. Nhưng khi mới đọc lấn đầu, chúng 
nên được tách rời. Nếu không, bạn sẽ phạm sai lầm nghiêm 
trọng khi xác định những đoạn có liên quan. Những lỗi này 
nếu sau đó bạn sửa được thì cũng làm bạn mất rất nhiều thời 
gian và công sức. 


Cuối cùng, nên nhớ rằng bạn sẽ không mất quá nhiều công 
sức để hiểu được đẩy đủ một cuốn sách, thây được sự hữu 
ích của nó với bạn, có khi còn hơn cả mong đợi ban đầu của 
tác giả. Tác giả có thể giúp bạn giải quyết vấn để mà không 
cần phải có dụng ý từ trước. Chúng tôi đã lưu ý, trong 
phương pháp đọc này, các cuốn sách bạn đọc sẽ phục vụ mục 
đích của bạn chứ không phải bạn đọc vì cuốn sách. Xét trên 
phương điện này, đây là kiểu đọc chủ động nhất. Tất nhiên, 
đọc phân tích cũng mang tính chủ động, nhưng khi đọc phân 
tích, bạn đã tự đặt mình vào mối quan hệ giữa trò với thấy. 
Còn khi bạn đọc đổng chủ để, chính bạn phải là người làm 
chủ được tình hình. Bởi vậy, bạn phải tìm được tiếng nói 
chung với tác giả theo cách khác với trước đây. 

Bước 2: Đưa tác giả đến với thuật ngữ 

Trong giai đoạn hai của việc đọc phản tích, quy tắc đẩu 
tiên đòi hỏi bạn là phải thống nhất thuật ngữ với tác giả, 
nghĩa là phải xác định được những từ khóa trong tác phẩm và 
cách tác giả sử dụng chúng. Nhưng bây giờ bạn phải đọc sách 


của nhiều tác giả và chưa chắc họ sẽ sử dụng các từ khóa hay 
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các thuật ngữ giống nhau. Vì oậu, chính bạn phải tạo lập được 
các thuật neữ 0à đưa tác giả đến tới những thuật ngữ đó, chứ 
không phải ngược lại. 


Đây có thể là bước khó nhất trong đọc đồng chủ để. Cái 
khó ở đây là buộc tác giả phải sử dụng ngôn ngữ của bạn hơn là 
dùng ngôn ngữ của chính tác giả. Mọi thói quen đọc sách thông 
thường của chúng ta đều đi ngược lại điểu này. Chúng ta 
thường mặc định là tác giả cuốn sách chúng ta muốn đọc kỹ 
phải là người giỏi hơn ta, nhất là khi đó là một tác phẩm vĩ 
đại. Dù ta có chủ động tìm hiểu ý đổ tác giả đến mức nào thì 
cũng không tránh khỏi xu hướng để dàng chấp nhận các 
ngôn từ được tác giả dùng và cách ông ta sắp xếp vấn để. Tuy 
nhiên, nếu làm vậy khi đọc đồng chủ để là ta đã đi sai hướng. 
Ta có thể hiểu cuốn sách của tác giả đó, nhưng sẽ không hiểu 
được sách của những người khác và vấn để ta nghiên cứu 
không sáng tỏ thêm được gì. 


Chúng ta không những không được chấp nhận hệ thống 
ngôn từ của bất kì tác giả nào mà còn phải sẵn sàng đối mặt 
với khả năng là không có hệ thống ngôn từ nào mang lại ích 
lợi cho chúng ta. Nói cách khác, chúng ta phải chấp nhận một 
thực tế là nếu từ ngữ của ta và của bất kỳ tác giả nào trùng 
khớp nhau thì cũng chỉ là đo tình cờ. Sự trùng hợp như vậy 
thường sẽ rất bất lợi, vì nếu ta dùng một hoặc một loạt từ của 
một tác giả, ta rất để tiếp tục dùng các từ khác của tác giả ấy. 
Điều này sẽ gây cản trở hơn là giúp ích cho ta. 


Nói ngắn gọn, đọc đổng chủ để xét trên phương diện lớn 
là một bài tập dịch thuật. Không phải dịch từ ngôn ngữ này 
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sang ngôn ngữ kia mà là áp đặt một hệ thống ngôn từ lên 
nhiều tác giả. Các tác giả, dù có chung ngôn ngữ nào, cũng 
không đóng vai trò quá đặc biệt trong vấn để chúng ta đang 
giải quyết, vì vậy không thể tạo ra được một hệ thống ngôn 
từ lý tưởng giúp ta xử lý vấn đề. 

Tóm lại, khi đọc đổng chủ để, chúng ta phải xây dựng một 
hệ thống thuật ngữ trước hết giúp ta hiểu được ý đổ của tất cả 
chứ không chỉ một hay một số tác giả để giúp ta giải quyết 
được vấn để. 

Bước 3: Giải quyết mọi thắc mắc 

Quy tắc thứ hai của việc đọc hiểu ý tác giả đòi hỏi ta phải 
tìm ra được các câu then chốt trong tác phẩm, từ đó hiểu 
được hàm ý của tác giả. Trong khi vừa phải xây dựng một hệ 
thống thuật ngữ, chúng ‡a cũng đồng thời đối mặt uới nhiệm 0ụ 
tạo dựng một loạt nhận định mang tính trung lập. Cách tốt nhất 
để thực hiện việc này là tạo ra một khung câu hỏi làm sáng tỏ 
vấn để của ta và mỗi câu hỏi đó sẽ lần lượt được từng tác giả 
trả lời. 

Điều này không hể đơn giản vì các câu hỏi phải được đặt 
ra theo cách thức và trình tự để vừa giúp ta giải quyết được 
vấn đề, được trả lời lần lượt bởi từng tác giả. Khó khăn là câu 
hỏi ta muốn tìm lời giải chưa chắc đã được các tác giả coi là 
câu hỏi. Cách họ nhìn vấn để có thể rất khác với chúng ta. 

Đôi khi, chúng ta buộc phải chấp nhận thực tế rằng có tác 
giả sẽ không đưa ra câu trả lời nào cho một hoặc hơn một câu 
hỏi của chúng ta. Khi ấy, phải coi câu hỏi đó là chưa có hổi 
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âm. Nhưng ngay cả khi tác giả không thảo luận về câu hỏi 
một cách rõ ràng, đôi khi, ta vẫn tìm được câu trả lời dù là 
giản tiếp trong tác phẩm. Nếu tác giả động chạm tới câu hỏi, 
ta có thể kết luận là sau đó kiểu gì tác giả cũng trả lời nó. Mặc 
dù, không thể đặt suy nghĩ của ta vào suy nghĩ của tác giả 
hoặc bắt họ nói những điểu ta muốn, nhưng ta cũng không 
thể hoàn toàn phụ thuộc vào việc nhận được từ họ những 
nhận định tường minh giúp giải quyết vấn để của ta. Bởi nếu 
không ta sẽ không còn việc gì để làm nữa. 


Như đã nêu, các câu hỏi phải được đặt trong một trình tự 
8iúp ích cho việc nghiên cứu của chúng ta. Trình tự này phụ 
thuộc vào để tài nghiên cứu nhưng chúng tôi có thể đưa ra 
vài chỉ dẫn. Những câu hỏi đẩu tiên thường là về sự tổn hại 
hoặc tính chất của một hiện tượng hoặc ý tưởng mà chúng ta đang 
nghiên cứu. Nếu một tác giả khẳng định sự tổn tại của hiện 
tượng hoặc đặc tính của ý tưởng, ta có thể đặt thêm câu hỏi 
với tác phẩm của người này. Thường là: Làm cách nào biết được 
hiện tượng này? Ý tưởng nàu được thể hiện ra sao? 

Chúng ta cũng không nên hy vọng tất cả các tác giả sẽ trả 
lời các câu hỏi của ta cùng một kiểu. Nếu như vậy, ta lại 
không còn việc gì để làm vì sự nhất trí của các tác giả đã đủ 
để tháo gỡ vấn để. Nhưng vì các tác giả không ai giống ai nên 
ta phải tiến hành bước tiếp theo. 

Bước 4: Xác định vấn đề 

Nếu một câu được hỏi rõ ràng và chúng ta biết chắc các tác 
giả sẽ trả lời nó theo những cách khác nhau có nghĩa là ta đã 
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tìm ra một vấn để. Vấn để đó là sự khác nhau giữa các câu trả 
lời của các tác giả. 

Khi tất cả tác giả chỉ đưa ra hai câu trà lời, vấn để trở nên 
đơn giản. Mỗi câu hỏi thường có từ hai câu trả lời trở lên và 
khi đó, các câu trả lời phải được sắp xếp theo từng cặp đối 
nghịch. Dựa vào đó ta phân loại được các tác giả theo quan 
điểm của họ. 


Vấn để chỉ thật sự nảy sinh khi hai tác giả hiểu câu hỏi 
theo cùng một cách nhưng lại trả lời theo hai cách trái ngược 
nhau. Nhưng điểu này ít khi xảy ra. Thông thường, những 
sự khác biệt trong cách trả lời được quy cho là những quan 
niệm khác nhau 0ê câu hỏi, uể cùng một uấn để. Nhiệm vụ của 
người đọc đồng chủ để là xác định các vấn để sao cho chúng 
được kết nối càng nhiểu càng tốt. Đôi khi, điểu này buộc 
người đọc phải tạo ra một khung câu hỏi theo cách không 
tác giả nào dùng. 

Có nhiều vấn để liên quan đến chủ để chúng ta đang bàn 
tới, nhưng chúng có vẻ thuộc nhiều nhóm khác nhau. Ví dụ, 
các câu hỏi về đặc điểm của ý tưởng đang được xem xét gợi 
lên rất nhiều vấn để liên quan. Những vẫn để xoay quanh 
một loạt câu hỏi gắn bó chặt chế với nhau được gọi là cuộc 
tranh luận về một khía cạnh của vấn để. Cuộc tranh luận này 
có thể rất phức tạp và người đọc có nhiệm vụ phải tìm hiểu 
và sắp xếp nó có trật tự và rõ ràng ngay cả khi không tác giả 
nào làm việc đó. Việc phân loại và sắp xếp các cuộc tranh 
luận này cũng như các vấn để cốt lõi đưa chúng ta đến bước 
cuối cùng của cách đọc này. 
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Bước 5: Cuộc phân tích thảo luận 


Đến đây, chúng ta đã tìm ra các phẩn trong sách có liên 
quan đến vấn để cần nghiên cứu; tạo được một hệ thống thuật 
ngữ trung lập có thể áp dụng với tất cả hoặc đa số các tác giả; 
tạo khung và sắp xếp một loạt câu hỏi coi như sẽ được giải đáp 
trong các sách; xác định và sắp xếp các vấn để nảy sinh từ các 
cầu trả lời khác nhau. Vậy còn những việc nào cẩn làm? 


Bốn bước trên ứng với hai nhóm quy tắc trong việc đọc 
phân tích. Khi chúng ta tuân theo và áp dụng các quy tắc này 
vào bất cứ cuốn sách nào, ta có thể trả lời các câu hỏi “Cuốn 
sách nói về cái gì?” và “Cuốn sách nói về vấn để đó như thế 
nào?” Giờ đây, chúng ta cũng có thể trả lời được các câu hỏi 
tương tự về cuộc thảo luận xoay quanh vấn để đang được 
quan tâm trong đọc đổng chủ để. Khi đọc phân tích một tác 
phẩm riêng lẻ, có hai câu hỏi nữa cần được trả lời là “Cuốn 
sách có đúng không?” và “Ý nghĩa của nó là gì?“ Với đọc 
đổng chủ để, chúng tôi đã sẵn sàng trả lời hai câu hỏi như thế 
về cuộc thảo luận. 


Giả sử, vấn để ta đang tìm hiểu là một trong những vấn để 
nan giải khiến người ta phải mất hàng thế kỷ đấu tranh với 
nó và là vấn để đã và sẽ không bao giờ nhận được sự đồng 
tình từ những người tốt. Khi đó, bạn nên nhận thức rằng 
nhiệm vụ của bạn, với tư cách độc giả đọc đổng chủ để, 
không chỉ là tự trả lời các câu hỏi bạn đã dày công tạo dựng 
nhằm làm sáng tỏ những ý kiến xoay quanh chủ để và về 
chính chủ để. Không dễ tìm ra chân lý của loại vấn để này. 
Nói đúng hơn, tìm thấy nó thì cũng là thấy trong mâu thuẫn 
giữa những câu trả lời trái ngược nhau, mà phần nhiều các câu 
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trả lời đó đểu chứa đựng nhing dẫn chứng rất thuyết phục 
và những lý do xác đáng để củng cố cho chúng. 


Khi đó, chân lý hay giải pháp cho vấn để lại có trong cuộc 
thảo luận theo trình tự nhiều hơn là có trong bất cứ chuỗi nhận 
định hoặc khẳng định nào về nó. Vì vậy, để trình bày chân lý 
này, chúng ta không chỉ đặt câu hỏi và trả lời mà còn phải hỏi 
theo trình tự nhất định, giữ vững được trình tự đó; phải thể 
hiện được sự khác nhau giữa các câu trả lời và cố gắng nêu 
được lý đo tại sao; phải chỉ ra được cụ thể đoạn nào trong 
sách minh họa cho việc phân loại câu trả lời. Làm được tất cả 
những việc này mới có thể nói là ta đã phân tích xong cuộc 
thảo luận về vân để ta đang quan tâm và ta đã hiểu được nó. 

Sự phân tích thấu đáo về cuộc thảo luận xung quanh một 
vấn để sẽ tạo điều kiện giúp các nghiên cứu sau đạt kết quả 
tốt hơn. Nếu không có sự phân tích, những khía cạnh của vấn 
để sẽ không hiện hữu một cách rõ ràng. 


Sự cân thiết của tính khách quan 


Sự phân tích đầy đủ các ý kiến bàn luận xung quanh một 
vân để sẽ cho ta biết những vấn để chính hoặc những luồng 
quan điểm cơ bản đối lập nhau. Điểu này không có nghĩa là 
sự bất đổng luôn là vấn để nổi cộm trong mọi cuộc tranh 
luận. Trái lại, sự đồng thuận thường đi kèm sự bất đồng, thể 
hiện các mặt đối lập nhau của cuộc tranh luận. Thường có 
một số hoặc nhiểu tác giả có chung quan điểm ủng hộ hoặc 
phản đối. Hiểm khi có tác giả nào một mình một quan điểm 
trong tình huống gây tranh luận. 
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Sự đồng ý của con người về bản chất của các sự việc trong 
bất cứ lĩnh vực điểu tra nào đều tạo ra một số suy đoán về 
tính chân thực của các ý kiến thường gặp. Nhưng sự bất đồng 
quan điểm lại tạo ra điểu ngược lại với suy đoán - rằng 
không ý kiến nào mâu thuẫn với nhau lại có thể hoàn toàn 
đúng, dù nó có được ai tán thành hay không, Giữa các ý kiến 
trái ngược nhau, có thể có một ý kiến hoàn toàn đúng và 
những ý kiến còn lại là sai nhưng cũng có thể mỗi ý kiến 
phản ánh một phẩn của sự thật, thậm chí tất cả các ý kiến trái 
ngược nhau đều sai. Điểu này hoàn toàn có thể xảy ra, giống 
như trường hợp ý kiến mà ai cũng đồng ý hóa ra lại sai; ý 
kiến không được nói ra lại đúng hoặc gẩn đúng. 


Nói cách khác, mục đích nghiên cứu cấp độ đọc thứ tư này 
không phải là phương án cuối cùng trả lời cho câu hỏi nảy 
sinh trong quá trình tiến hành nghiên cứu hay giải pháp cuối 
cùng cho vấn để gốc rễ dẫn đến cuộc nghiên cứu này. Sẽ là võ 
đoán chứ không phải biện chứng nếu với mỗi vấn để quan 
trọng được nhận diện và phân tích, nó đều khẳng định hoặc 
cố gắng chứng mình tính đúng đắn hay sai lầm của bất cứ 
quan điểm nào. Nếu đúng vậy, nó sẽ có thêm một tiếng nói 
trong cuộc tranh luận và mất đi bản chất khách quan, độc lập 
của mình. 


Có thể tóm tắt tính chất đặc biệt của việc phân tích cùng chủ 
để được hướng tới trong bốn từ “khách quan biện chứng”. Nói 
ngắn gọn, người đọc theo cách này cố gắng nhìn nhận tất cả 
các ý kiến và không theo riêng ý kiến nào cả. Tuy nhiên, tính 
khách quan tuyệt đối nằm ngoài khả năng của con người. Độc 
giả có thể không theo ý kiến chủ quan nào, trình bày vấn để 
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không chút thành kiên hoặc thiên vị nào và coi các ý kiến trái 
ngược là như nhau. Nhưng làm được việc này cũng không 
phải đơn giản, đòi hỏi người đọc phải chống lại sức hấp dẫn và 
làm chủ được chính mình. Không thể bảo đảm tính khách 
quan biện chứng tuyệt đối chỉ bằng việc tránh đưa ra những 
nhận xét rõ ràng về tính chân thực của các ý kiến trái ngược 
nhau. Thiên kiến có thể xen vào bất cứ lúc nào, dù biểu hiện 
chỉ là mơ hồ nhất - qua cách tóm tắt các luận điểm, nhãn lướt 
các ý, qua giọng điệu đặt câu hỏi hoặc màu sắc đậm nhạt của 
một điểm ta lưu ý hay qua trình tự trình bày các câu trả lời cho 
những câu hỏi trọng tâm. 


Nhưng dù sao, việc không theo ý kiến nào vẫn dễ hơn việc 
nhìn nhận tất cả các ý kiến. Người đọc đổng chủ đề chắc chắn 
sẽ thất bại trong việc nhìn nhận mọi ý kiến. Không thể liệt kê 
thấu đáo mọi ý kiến về vấn để nhưng người đọc vẫn phải cố 
găng hoàn thành nó. 


Để tránh sơ sót, người đọc cẩn thận có thể chọn cho mình 
phương pháp để và sử dụng nó càng nhiểu càng tốt. Đó là 
luôn lưu tâm đến những gì tác giả viết, đọc đi đọc lại các 
đoạn có liên quan và khi trình bày kết quả nghiên cứu với 
một lượng khán giả lớn hơn, người đọc phải trích dẫn nguyên 
văn ý kiến hoặc luận điểm của tác giả. Điều này không hể 
mâu thuẫn với tính cấp thiết của việc tìm được một hệ thống 
thuật ngữ trung lập để phân tích vẫn để. Tính cẩn thiết đó 
vẫn giữ nguyên giá trị và khi tóm tắt luận điểm của một tác 
giả được trình bày, bạn phải dùng chính ngôn từ đó chứ 
không phải của tác giả. Nhưng lời của tác giả - được trích dẫn 
một cách cẩn thận để không bị sai lệch ý - phải được kèm vào 


312 


Cấp độ đọc thứ tư - Đọc đổng chủ để 


phần tóm tắt giúp người viết, cũng là để người đọc theo 
phương pháp này tự đánh giá được liệu mình đã hiểu đúng ý 
tác giả chưa. 


Chỉ có ý chí cứng rắn của người đọc mới đủ để tránh 
những trường hợp xa rời tính khách quan biện chứng. Lý 
tưởng này đòi hói sự nỗ lực làm việc thật cẩn trọng để cân 
bằng các câu hởi đối nghịch nhau, loại ra những lời bình 
mang thành kiến, kiểm tra xem có xu hướng nào quá nhân 
mạnh hoặc quá coi nhẹ không. Ở bản phân tích cuôi cùng, dù 
có một độc giả nào đó thẩm tra tính hiệu quả của bài viết 
mang tính biện chứng này, nhưng chỉ có người viết ra nó, tức 
người đọc đồng chủ để mới có thể biết mình có thỏa mãn 
được những yêu cầu này không. 


Vĩ dụ về đọc đỏng chủ đẻ 


Có thể coi việc nêu ví dụ là một cách tốt để giải thích đọc 
đồng chủ để là như thế nào. Chúng tôi chọn chủ để là ý tưởng 
về sự tiến bộ. Đây không phải là sự lựa chọn ngẫu nhiên. 
Chúng tôi đã tiến hành nghiên cứu khá sâu về vấn để này!. 
Nếu không, ví dụ chúng tôi đưa ra có lẽ sẽ không giúp ích 
nhiều cho các bạn. 


Việc nghiên cứu về ý tưởng có ý nghĩa lịch sử và triết học 
quan trọng này đã kéo dài nhiều năm. Nhiệm vụ đầu tiên là 


! Kết quả của những nghiên cứu này được xuất bản trong cuốn The ldea oƒ 
Pragress (Ý tường về sự tiến bộ), New York: Praeger, 1967. Tác phẩm được 
hoàn thành với sự giúp đỡ của Viện Nghiên cứu Triết học, các tác giả chính là 
giám đốc và phó giám đốc của viện này, 
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lọc ra một danh sách các tác phẩm cần nghiên cứu để tìm ra các 
phân liên quan và tạo thành một thư mục. Chúng tôi đã phải 
đọc soát vài lần nhiều cuốn sách, bài báo và các đoạn văn khác. 
Trong quá trình đó, chúng tôi nhận thấy nhiều đầu sách cuối 
cùng được đánh giá là có liên quan lại được tìm thấy một cách 
ngẫu nhiên hoặc chỉ là do đự đoán. Có những dấu hiệu rất dễ 
nhận biết như rất nhiều cuốn có từ “tiến bộ” trong tựa để, 
nhưng hầu hết các cuốn sách cũ, dù có liên quan đến vấn để 
cũng không hề sử dụng thuật ngữ này. 


Chúng tôi cũng đọc qua một số tác phẩm thơ ca, tiểu 
thuyết nhưng tập trung chủ yếu vào các sách chuyên khảo và 
thấy rằng rất khó cho cả tiểu thuyết, kịch, thơ nếu đọc cách 
đọc đồng chủ để này vì một số nguyên do. Trước hết, cốt 
truyện không phải là luận điểm hay vấn để. Thứ hai, ngay cả 
các nhân vật có nhiều phát ngôn nhất trong truyện cũng hiếm 
khi có ý kiến rõ ràng về một vấn để nào. Họ thường nói chủ 
yếu về các mỗi quan hệ tình cảm. Thứ ba, ngay cả khi các 
nhân vật có hắn một bài điễn thuyết, ví dụ như Settembrini 
nói về sự tiến bộ trong cuốn Magic Mounfain (Ngọn núi kỳ 
diệu) của Thomas Mann, chúng ta cũng không thể chắc rằng 
đó cũng chính là quan điểm của tác giả. Liệu tác giả có dụng 
ý châm biếm không khi ông cho nhân vật của mình nói về 
chủ để? Nói chung, người đọc phải rất nỗ lực để thấu hiểu ý 
đổ của tác giả trước khi quyết định đặt một tác phẩm hư cấu 
vào mặt này hay mặt kia của vấn để. Nỗ lực này rất lớn 
nhưng kết quả đạt được lại rất mù mờ nên tốt nhất là hãy 
tránh nó. 
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Đối mặt với cuộc thảo luận về sự tiến bộ trong nhiều tác 
phẩm khảo cứu còn lại, nhiệm vụ của chúng tôi là phải phát 
triển một hệ thống thuật ngữ mang tính trung lập. Đây là 
nhiệm vụ phức tạp nhưng sẽ trở nên để hiểu hơn nếu có một 
vi dụ. 


Từ “tiên bộ” được các tác giả sử dụng theo nhiều cách 
khác nhau mà đa số đều chưa phản ánh thực chất nghĩa của 
từ. Một số tác giả sử dụng từ này để chỉ một dạng biến 
chuyển trong lịch sử nhưng lại không mang nghĩa là sự tốt 
hơn lên, trong khi hầu hết các tác giả đều dùng từ này để chỉ 
sự thay đổi mang tính lịch sử và theo hướng tốt lên. Vì thế, 
hai cách hiểu trên không thể được thể hiện bằng một từ 
chung. Trong trường hợp này, đa số sẽ thắng. Do đó, khi bàn 
luận về các quan điểm của một bộ phận nhỏ tác giả, chúng ta 
không thể dùng từ “sự tiến bộ” ngay cả khi các tác giả trong 
nhóm đó dùng từ này. 

Như đã mồi, bước thứ ba của đọc đồng chủ để là giải đáp 
các thắc mắc. Câu hỏi đầu tiên về sự tiến bộ là “Sự tiến bộ có 
điễn ra trong lịch sử không?“ và “Có phải những thay đổi 
trong lịch sử loài người đều theo hướng tốt lên?“ Có nhiều 
câu trả lời khác nhau về câu hỏi này, Nhưng cơ bản, có-ba câu 
trả lời chính là: có, không, và chúng ta không thể biết được. 
Tuy nhiên, có rất nhiều cách nói “cỏ”, vài kiểu nói “không” 
và ít nhất là ba cách khác nhau nói “chúng ta không thể biết”. 

Các câu trả lời muôn hình muôn vẻ và liên quan chặt chế 
đến nhau tạo thành cuộc tranh luận chung về sự tiến bộ. Nó 
“chung” vì mỗi tác giả đều có những ý kiến khác nhau về rất 
nhiểu vấn để trong phạm vi của chủ để. Nhưng cũng có 
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những cuộc tranh luận đặc biệt về sự tiến bộ do các tác giả 
chọn câu trả lời “có” tạo nên, Các vấn để này trong cuộc tranh 
luận nói trên liên quan đến bản chất hoặc tính chất của sự tiến 
bộ mà họ, với tư cách là các tác giả tiến bộ, khẳng định đó là 
một sự thật trong lịch sử. Ở đây, có ba vấn để có thể được đặt 
ra dưới dạng câu hỏi: (1) Tiền bộ có cần thiết không, hay nó 
chỉ là sự tiếp giáp của các sự kiện? (2) Tiên bộ đương nhiên sẽ 
tiếp tục, hay cuối cùng nó sẽ kết thúc hoặc rơi vào trạng thái 
bất biến? (3) Có sự tiến bộ trong bản chất tự nhiên của con 
người không hay chỉ diễn ra trong các điểu kiện bên ngoài 
của đời sống con người? 

Ngoài ra, còn một loạt vấn để nhỏ khác chỉ diễn ra trong 
nhóm các tác giả tiến bộ về các khía cạnh mà sự tiến bộ diễn 
ra. Chúng tôi đã xác định sáu lĩnh vực được một số tác giả 
cho là có sự tiến bộ xuất hiện. Đó là: tiến bộ tri thức, tiến bộ 
kỹ thuật, tiến bộ kinh tế, tiến bộ chính trị, tiến bộ đạo đức, 
tiến bộ mỹ thuật. 


Cấu trúc bài phân tích về sự tiến bộ được mô tả ở trên đã 
minh họa cho sự cố gắng cắt nghĩa các vấn để trong phạm vì 
bàn luận về chủ để này của chúng tôi và để phân tích chính 
cuộc bàn luận này. Những việc như thể cẩn được các độc giả 
đọc đồng chủ để tiến hành thường xuyên. 


Cách dùng sách Surfopicon khi đọc đồng chủ đẻ 


Đọc kỹ chương này, bạn sẽ thấy chúng tôi thỉnh thoảng có 
nhắc tới nghịch lý của việc đọc đồng chủ để. Đó là trừ khi bạn 
biết cuốn sách nào cần đọc, nếu không bạn không thể đọc 
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theo cách này; nhưng bạn phải đọc đổng chủ để, nếu không 
bạn sẽ không biết sách nào nên đọc. 


Tất nhiên là có ít nhất một giải pháp về mặt lý thuyết đối 
với nghịch lý trên. Giả sử bạn biết về kho tàng văn học của 
chúng tôi tường tận đên mức động đến vấn đề nào là bạn biết 
ngay nó được viết ở sách nào. Nhưng như vậy, bạn không 
cần ai giúp và cũng không cẩn nghe chúng tôi nói thêm bất 
cứ điều gì về phương pháp đọc đổng chủ để nữa. 


Mặt khác, giả sử bạn không có chút hiểu biết nào, bạn vẫn 
có cơ hội hỏi những người hiểu biết, nhưng lời khuyên của 
những người đó thường là sự cản trở hơn là sự trợ giúp. Nếu 
người đó đã nghiên cứu về chủ để này thì ngoài việc nói bạn 
nên đọc đoạn nào, rất có khả năng anh ta sẽ tiện thể nói luôn 
cách đọc chúng như thế nào và điểu này có thể gây khó khăn 
cho bạn. Nhưng nếu anh ta chưa hể có nghiên cứu nào về vấn 
để này, có thể anh ta cũng chỉ hiểu biết bằng bạn. 


Vì thể, điều cẩn thiết ở đây là một cuốn sách tham khảo chỉ 
cho bạn biết những phần liên quan đến các vấn để bạn quan 
tâm nằm ở đâu mà không nhắc bạn phải đọc những phần đó 
thế nào, tức là không đánh giá trước ý nghĩa hoặc ý chính của 
những đoạn đó. Sựntfopicon là một ví dụ về cuốn sách như 
vậy. Ra đời vào những năm 1940, nó là một danh mục theo 
chủ để về các cuốn sách mang tên “Các cuốn sách vĩ đại của 
thế giới phương Tây”. Có 3.000 chủ để hoặc vấn để, dưới mỗi 
chủ đề là danh sách liệt kê rõ vấn để đó được nói tới từ trang 
nào đến trang nào trong các cuốn sách. Một vài trong số đó là 
các bài đài nhiều trang, số khác là các đoạn chính hay thậm 
chí là một phần của đoạn. Vì thể, bạn không cẩn tốn công tìm 
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các đoạn đó nữa mà chỉ việc lấy cuốn sách được nói đến và 
giỏ đến những trang đó mà thôi. 


Tất nhiên, cuốn Sựnfopicon cũng có hạn chế. Nó chỉ là bản 
liệt kê về một loại sách và chỉ đưa ra hướng dẫn rất sơ sài về 
các đoạn có thể tìm trong các cuốn sách khác ngoài loại sách 
đó. Nhưng ít nhất nó cũng giúp bạn khởi đầu việc đọc cùng 
chủ để. Và một điểu luôn đúng là các cuốn sách trong loạt 
sách đó đều là những cuốn bạn muốn đọc dù bạn đang 
nghiên cứu về bất cứ lĩnh vực gì. Vì vậy, Sunfopicon có thể 
làm thay bước nghiên cứu khởi đầu của những học giả uyên 
bác hoặc độc giả, tạo điểu kiện cho người ấy tiến nhanh đến 
phẩn anh ta có thể suy nghĩ độc lập vì anh ta biết những ý 
tưởng nào đã có rồi. 

Với những người bắt đẩu đọc đồng chủ để, Synfopicon 
càng hỗ trợ đắc lực hơn, nó có thể giúp họ theo ba cách: đưa 
ra những sáng kiến, gợi ý, hướng dẫn. 


Nó đưa ra những sáng kiến bằng cách giúp bạn vượt qua 
những khó khăn ban đầu mà ai cũng gặp phải khi đổi diện với 
những cuốn sách cổ điển. Ai cũng khuyên bạn nên đọc chúng 
và bạn được giao cho một chương trình đọc từ các tác phẩm dễ 
tới các tác phẩm khó hơn. Nhưng các chương trình đọc đó đòi 
hỏi bạn phải đọc toàn bộ hoặc phần lớn cuốn sách. Tuy nhiên, 
kinh nghiệm cho thấy cách này thường không đem lại kết quả 
mong muốn. Với sự trợ giúp của Sựnfopicon, hướng giải quyết 
sẽ khác hắn. Nó khởi đầu việc đọc các cuốn sách lớn bằng cách 
cho phép người đọc đọc đích xác những sách viết về chủ để 
anh ta quan tâm và đọc các bài ngắn về những chủ để này của 
nhiều tác giả khác nhau. 
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Syntopicon cũng có thể gợi ý cho ta nhiều điểu về đọc chọn 
đoạn cùng chủ để trong các tác phẩm lớn. Mối quan tâm có 
thật ban đầu của người đọc về một vấn để cụ thể có thể tạo 
thêm mỗi quan tâm về những vấn để khác. Và khi đã bắt đầu 
với một tác giả, bạn rất dễ đi đến tìm hiểu văn cảnh tác phẩm. 
Trước khi bạn nhận ra điểu đó, bạn đã đọc một phần hay của 
cuốn sách rổi. 


Cuối cùng, Sựnfopicon còn đóng vai trò hướng dẫn theo ba 
cách khác biệt. Đây là một trong những lợi ích chính của việc 
đọc theo phương pháp này. 


Thứ nhất, chủ để sẽ giúp bạn hiểu đoạn văn đang đọc dễ 
dàng hơn. Nhưng nó không cho người đọc biết bài đang đọc 
có nghĩa gì vì bài đó có liên quan đến chủ để ở vài hoặc nhiều 
khía cạnh khác nhau. Vì thế, người đọc có trách nhiệm tìm 
hiểu chính xác xem các khía cạnh liên quan đó là gì. 

Thứ hai, tập hợp nhiễu bài về cùng một chủ để. Các tác giả 
và tác phẩm khác nhau sẽ giúp người đọc mài giũa khả năng 
đọc hiểu mỗi phẩn. Đôi khi, các phần trong cùng một cuốn 
sách được đọc theo một trình tự và đặt trong văn cảnh của 
nhau sẽ trở nên sáng tỏ hơn. Có lúc, nghĩa của một trong nhiểu 
đoạn đối nghịch nhau trích từ các cuốn sách khác nhau được 
nêu bật lên khi chúng được đọc theo từng cặp đôi nhau. Và 
thỉnh thoảng, các đoạn của cùng một tác giả bình luận về các 
bài của một tác giả khác lại giúp người đọc hiểu thêm nhiều về 
tác giả có bài được bình luận kia. 


Thứ ba, nếu áp dụng cách đọc này với nhiều chủ để khác 
nhau thì cùng một đoạn văn được trích dẫn trong Sựnlopicon 
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về hai hay nhiều chủ để sẽ có tác dụng hướng dẫn. Đoạn văn 
mang những ý nghĩa mà người đọc hiểu rằng mình đã hiểu 
nó hơi khác trong mỗi quan hệ với các chủ để khác nhau. 
Cách hiểu đa nghĩa này không chỉ là dạng bài tập cơ bản 
trong nghệ thuật đọc sách, mà còn có xu hướng tạo cho trí óc 
ta thói quen luôn ý thức được rằng một đoạn văn phức tạp có 
thể chứa đựng rất nhiều lớp nghĩa khác nhau. 


Chúng tôi xin lưu ý các bạn là có sự khác biệt lớn giữa đọc 
đồng chủ để với chữ “s“ viết thường (syntopical reading) và 
đọc đồng chủ để với chữ “S5” viết hoa (Syntopical reading). 
Cách thứ hai ám chỉ việc đọc các tác phẩm lớn có sự trợ giúp 
của cuốn Sựn†opicon. Nhưng phương pháp đọc đồng chủ để 
với chữ “s“ viết thường luôn được sử dụng phổ biến hơn là 
đọc đồng chủ để với chữ “S” viết hoa. 


Những nguyên tắc làm nẻn tảng cho việc đọc 
đồng chủ đẻ 


Có ý kiến cho rằng, đọc đổng chủ để (theo nghĩa rộng nói 
ở trên) là điểu không thể. Họ nói rằng hoàn toàn sai lẩm khi 
áp đặt một hệ thống thuật ngữ dù là “trung tính” lên một tác 
giả. Hệ thống thuật ngữ của tác giả phải được xem là bất khả 
xâm phạm vì ta không nên đọc các cuốn sách mà không gắn 
chúng với văn cảnh. Bên cạnh đó, việc chuyển hệ thông thuật 
ngữ này sang hệ thống thuật ngữ khác có nhiểu rủi ro vì từ 
ngữ không đơn giản như các ký hiệu toán học. Ngoài ra, 
những người theo quan điểm này còn cho rằng việc đọc đồng 
chủ để bao gồm cả việc đọc các tác giả tách biệt nhau về 
không gian và thời gian, khác biệt rõ nét về phong cách và 
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hướng tiếp cận sẽ bóp méo sự thật. Mỗi tác giả là một tiểu vũ 
trụ và dù có thể tạo ra mối quan hệ giữa các tác phẩm của 
cùng tác giả viết trong những thời kỳ khác nhau, thì cũng 
không có mối liên hệ nào rõ ràng giữa tác giả này với tác giả 
khác. Cuối cùng, họ vẫn cho rằng vấn để các tác giả bàn tới 
không quan trọng bằng cách thức họ bàn bạc. Nếu ta không 
động chạm gì tới cách thức tác giả trình bày nội dung, ta sẽ 
không hiểu gì về cả hai mặt này. 


Chúng tôi không đồng tình với tất cả lý lẽ trên vì những lý 
do sau: 


Trước hết là về vấn để hệ thống thuật ngữ. Phủ nhận việc 
trình bày một ý tưởng theo nhiều cách cũng giống như nói 
rằng không thể dịch từ ngôn ngữ này sang ngôn ngữ kia. 
Chúng tôi đồng ý là việc dịch một cuốn sách được đông đảo 
mọi người coi là linh thiêng (ví dụ như Kinh Koran) là rất khó 
nhưng không phải là không thể làm được. Chúng tôi cũng 
đổng ý rằng rất khó để chuyển ngôn từ của người này sang 
ngôn từ của người khác nhưng cũng không phải là không thể 
làm được. 


Thứ hai là về vấn để sự tách biệt và tính duy nhất của tác 
giả. Ví dụ, nếu nhìn thấy Aristotle đi cùng một phiên dịch 
biết cả tiếng Anh hiện đại và tiếng Hy Lạp cổ, chúng tôi sẽ 
không thể hiểu nổi ông ta và ông ta cũng k2 Nhưng chúng 
tôi tin rằng trong vòng mười phút, nếu rauốn, chúng tôi và 
Aristotle có thể đàm luận với nhau về những vấn để triết học 
đôi bên cùng quan tâm. Sẽ không tránh khỏi những bất đồng 
muôn thuở về các khái niệm nhất định, nhưng ngay khi nhận 
thức được chúng, chúng tôi có thể tìm ra hướng giải quyết. 
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Nếu điểu trên là có thể thì việc một cuôn sách “nói 
chuyện” được với một cuốn sách khác thông qua người phiên 
dịch là một điểu hoàn toàn có thể xảy ra. Tất nhiên, sự thận 
trọng là cẩn thiết và bạn cẩn biết cả hai “ngôn ngữ“ (chính là 
hai quyển sách) càng tường tận càng tốt. Rõ ràng, vấn để 
không phải là không thể vượt qua. 


Cuối cùng là về cách thức. Ví dụ bạn nói “Tao yêu mày” 
với con chó của bạn bằng một giọng giận dữ, nó sẽ co rúm lại 
vì sợ và không thể hiểu được bạn nói gì. Ai có thể khẳng định 
là không có gì khác ngoài âm điệu hoặc cử chỉ trong giao tiếp 
hữu thanh giữa hai người với nhau? Âm điệu giọng nói rất 
quan trọng, đặc biệt khi quan hệ tình cảm là nội dung chủ 
yếu của cuộc giao tiếp và ngôn ngữ của cơ thể có thể nói với 
ta nhiều điểu nếu chúng ta chịu khó lắng nghe. Nhưng còn có 
những thứ khác nữa trong giao tiếp của con người. Nếu bạn 
hỏi ai đó lối ra ở đâu, anh ta chỉ cho bạn phải đi theo hành 
lang B, khi đó âm điệu của anh ta thế nào bạn cũng không 
quan tâm. Có thể anh ta đúng hoặc sai, nói đối hay nói thật, 
nhưng điểu cẩn thiết ở đây là bạn sẽ nhanh chóng tìm được 
lỗi ra bằng việc đi theo hành lang B. Bạn đã hiểu được anh ta 
nói cái gì và phản ứng ra sao, chứ không nghỉ ngờ hay để ý 
đến việc anh ta nói thế nào. 


Tóm tắt vẻ đọc đỏng chủ đẻ 


Phương pháp đọc đồng chủ để đã được trình bày hết ở 
trên. Sau đây là sự tóm tắt các bước cẩn làm khi đọc theo cách 
này dưới dạng một để cương. 
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1. Chuẩn bị cho iệc đọc đồng chủ đề 


1. 


Tạo một thư mục tạm thời những sách cần đọc 
về chủ để (thông qua đanh mục sách trong thư 
viện, các chuyên gia và thư mục sách tham 
khảo trong các cuốn sách). 


Khảo sát tất cả các cuốn sách trong thư mục để 
tìm ra cuốn nào viết về chủ để cần nghiên cứu, 
đồng thời có khái niệm rõ hơn về chủ để đó. 


1H. Đọc các cuốn sách trong thư mục đã tạo 


BI 


Khảo sát các cuốn sách liên quan đến chủ để để 
tìm ra các phần bàn đến nó trực tiếp nhất. 


Xây dựng một hệ thống thuật ngữ trung tính về 
chủ để mà ta cho rằng tất cả hoặc đa số tác giả 
đều sử dụng đến chúng, dù họ có thật sự dùng 
hay không. 


Tạo lập một loạt các nhận định trung tính cho 
tất cả các tác giả bằng cách đặt ra một loạt câu 
hỏi có thể tìm thấy câu trả lời trong các cuốn 
sách, dù câu hỏi đó có được trả lời rõ ràng 
hay không. 

Xác định các vấn để chính và phụ bằng cách 
sắp xếp các câu trả lời đối ngược nhau của các 
tác giả vào các câu hỏi về một mặt của vân để 
này hay vấn để kia. Bạn nên nhớ rằng không 
phải lúc nào cũng nảy sinh một vấn để rõ ràng 
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giữa hai hoặc nhiều tác già, nhưng đôi khi nó 
phải được tạo ra thông qua việc tìm hiểu quan 
điểm của tác giả về các vấn để có thể không 
phải là mối quan tâm hàng đầu của họ. 

Phân tích cuộc thảo luận bằng cách sắp xếp các 
câu hỏi và vấn để theo cách làm sáng tỏ nhất chủ 
để. Nên đặt những vấn để chung hơn trước các 
vấn để ít chung hơn và chỉ rõ mỗi quan hệ giữa 
các vấn để. 
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Đọc sách và 
sự phát triển trí tuệ 


húng tôi đã hoàn thành nhiệm vụ đặt ra ở phần mở đầu 
C cuốn sách bằng cách đã chỉ ra rằng hoạt động chính là 

yếu tố cốt lõi để đọc có hiệu quả và càng đọc chủ động 
bao nhiêu càng tốt bấy nhiêu; đã định nghĩa đọc chủ động 
chính là biết cách đặt câu hỏi, đâu là những câu hỏi cẩn phải 
đặt ra khi đọc bất cứ cuốn sách nào và cách thức trả lời với 
những loại sách khác nhau. 


Chúng tôi cũng xác định, bàn luận về bốn cấp độ đọc và 
chỉ ra các cấp độ này nối tiếp nhau ra sao; chú trọng đến cấp 
độ cao hơn, nhãn mạnh việc đọc phân tích và đọc đồng chủ 
để. Vì phương pháp đọc đổng chủ để có vẻ xa lạ với nhiểu 
người nên chúng tôi bàn về nó nhiều hơn các cấp độ đọc 
khác, đưa ra đẩy đủ quy tắc và giải thích từng quy tắc cũng 
như cách áp dụng chúng. Nhưng hấu hết những điều đã nói 
về việc đọc phân tích đểu có thể áp dụng vào đọc đổng chủ 
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để với một số sửa đổi nhất định cho phù hợp sẽ được trình 
bày trong chương cuối cuốn sách này. 


Như vậy, nhiệm vụ của chúng tôi đã hoàn thành, nhưng 
bạn thì chưa. Không cẩn thiết phải nhắc bạn rằng đây là cuốn 
sách thực hành, tức là, người đọc sách này phải bắt buộc làm 
theo nó. Nếu độc giả đồng ý với kết luận của cuốn sách và 
công nhận các phương pháp nó để xuất là thích hợp và hiệu 
quả thì người ấy mới phải hành động theo cuốn sách. Có thể, 
bạn không đổng tình với mục đích đầu tiên là bạn cần biết 
cách đọc càng hiệu quả càng tốt hoặc không đổng tình với 
cách thức chúng tôi đưa ra để đạt được mục đích đỏ gổm các 
quy tắc đọc kiểm soát, đọc phân tích và đọc đồng chủ để. 
Nhưng nếu bạn chấp nhận mục đích này và đổng ý với các 
phương pháp đó, bạn phải cố gắng để đọc như chưa bao giờ 
được đọc. 


Sách hay giúp ích øì cho bạn 


Có thể hiểu từ “phương tiện” theo hai cách. Một là các quy 
tắc đọc sách, phương pháp giúp bạn trở thành một độc giả 
khôn ngoan; hai là những thứ bạn đọc. Có phương pháp mà 
không có thứ gì để áp dụng thì cũng vô nghĩa. 


Ở nghĩa thứ hai, phương tiện giúp bạn nâng cao khả năng 
đọc chính là các cuôn sách bạn đọc. Nhưng trên thực tế, 
phương pháp được mình họa trong phần bàn về đọc phân 
tích và đọc cùng chủ để không áp dụng được với tất cả các 
loại sách. Lý do là một số cuốn sách không đòi hỏi phải đọc 
theo phương pháp. 
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Hãy nhớ, muốn trở thành một độc giả khôn ngoan, bạn 
không thể bạ sách nào, bài nào cũng đọc. Bạn không thể trở 
thành người đọc giỏi nếu chỉ đọc các cuốn sách nằm trong 
khả năng mà phải động đến những cuốn vượt khả năng của 
bạn. Chỉ những cuốn sách đó mới khiến bạn phải động não vì 
nếu không động não, bạn không thể học được cái gì. 


Vì thê, một điểu rất quan trọng với bạn là không chỉ đọc 
tốt, bạn còn phải xác định được sách nào giúp nâng cao khả 
năng đọc của mình. Một cuốn sách đơn thuần để giải trí chỉ là 
thú tiêu khiển lúc rồi rãi và ngoài giải trí ra, bạn không thể 
nhận thêm được gì từ nó. Chúng tôi không phản đổi giải trí, 
nhưng chúng tôi muốn nhấn mạnh là việc nâng cao kỹ năng 
đọc không song hành với đọc để giải trí. Những cuốn sách 
thuần túy thông báo cho bạn những điều bạn chưa biết 
nhưng không giúp bạn hiểu được bản chất của chúng thì tình 
trạng cũng như trên. Việc đọc để lấy thông tin cũng không 
khiến bạn động não hơn việc đọc để giải trí dù thoạt nhìn có 
vẻ như có. Nhưng đó đơn giản chỉ vì trí não bạn bị nhét đẩy 
thông tin hơn là trước khi bạn đọc cuốn sách. Có sự thay đổi 
về lượng nhưng kỹ năng của bạn không nâng cao chút nào. 


Chúng tôi đã nói nhiều lẩn rằng người đọc giỏi luôn tự đặt 
ra những yêu cầu cho mình. Anh ta đọc rất chủ động với sự 
nỗ lực lớn. Còn một điểu khác bạn cũng nên nhớ là những 
cuôn sách bạn muốn đọc để thực hành khả năng đọc của 
mình, đặc biệt là đọc phân tích, cũng phải đặt ra những yêu 
cầu cho bạn. Chúng phải nằm ngoài tẩm của bạn. Khi áp 
dụng các quy tắc chúng tôi đã nêu, chúng sẽ không còn ngoài 
tầm nữa. Tất nhiên, các quy tắc sẽ không thể mang phép màu 
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đến ngay cho bạn. Có những cuốn vẫn mãi nằm ngoài tầm 
của bạn dù bạn có đọc giỏi đến đâu. Đó chính là những cuốn 
sách bạn cần tìm kiếm vì chúng là trợ thủ đắc lực nhất giúp 
bạn trở thành một độc giả thông thái hơn. 


Có những độc giả đã sai lầm khi cho rằng những cuốn 
sách thách thức như vậy đều viết về các lĩnh vực xa lạ. Họ tin 
rằng chỉ có những cuốn sách khoa học và triết học mới thỏa 
mãn được các tiêu chí đặt ra. Điều này không đúng. Những 
cuốn sách khoa học vĩ đại thường dễ đọc hơn rất nhiều 
những cuốn khác vì các tác giả đã cẩn thận giúp bạn hiểu 
được những thuật ngữ, xác định rõ các nhận định chính và 
trình bày các luận điểm chủ chốt. Những điều này không hể 
có trong các tác phẩm thơ ca nên thơ ca mới chính là những 
cuốn sách khó nhất, yêu cầu cao nhất. Ví dụ, sách của Homer 
khó đọc hơn sách của Newton, dù khi đọc lần đầu tiên, bạn 
có thể hiểu được nhiều hơn từ sách của Homer. Lý do là 
Homer chọn chủ để rất khó để có thể viết hay được. 


Những khó khăn khi đọc một cuốn sách hay rất khác với 
những khó khăn khi đọc một cuôn sách tổi. Cuốn sách tổi 
chống lại mọi nỗ lực phân tích của bạn. Nó trượt khỏi tay bạn 
mỗi khi bạn nghĩ đã nắm được vấn để rồi. Thực tế là với sách 
tồi, không có gì cần phải nắm bắt cà. Nó không đáng để nỗ 
lực. Bạn không nhận được phẩn thưởng nào cho sự chiến đấu 
của mình. 


Trong khi đó, một cuốn sách hay sẽ có phần thưởng cho 
bạn khi bạn nỗ lực đọc nó. Các cuốn sách hay nhất tặng nhiều 
phần thưởng nhất. Có hai loại phần thưởng. Một là, nó nâng 
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cao kỹ năng đọc của bạn khi bạn đọc thành công một tác 
phẩm hay và khó; hai là, một cuốn sách hay có thể dạy bạn 
rất nhiều điều về thế giới và về bản thân bạn. Ngoài việc học 
được cách đọc hiệu quả hơn, bạn còn biết thêm về cuộc sống 
và trở nên sáng suốt hơn. Tức là bạn sẽ ý thức sâu sắc hơn về 
những chân lý vĩnh cửu và vĩ đại của đời người. Đặc biệt, 
những cuốn sách vĩ đại nhất có thể giúp bạn suy nghĩ tốt hơn 
về những vấn để con người không thể giải quyết được hoặc 
bạn không thể nghĩ nhiều và hiểu được sâu, vì chúng được 
viết ra bởi những người có trí tuệ hơn người. 


Kim tự tháp về những cuốn sách 


Tính riêng kho tàng sách phương Tây đã có vài triệu cuốn 
sách, nhưng phần lớn trong đó không đưa ra được đầy đủ các 
yêu cầu giúp bạn nâng cao kỹ năng đọc vì đó là những cuốn 
sách giải trí đơn thuần hoặc cung cấp thông tin. Bạn không 
cần đọc phân tích mà chỉ cẩn đọc lướt là đủ. 


Loại sách thứ hai là loại bạn có thể học được nhiều điểu từ 
nó về cách đọc và cách sống. Trong 100 cuốn, chưa chắc đã có 
một cuốn thuộc loại này, có khi trong 1.000 cuốn hay nhiều 
hơn thế mới có một cuốn. Đó là những cuốn sách hay, được 
tác giả gọt giũa cẩn thận, truyển tải tới người đọc những ý tứ 
sâu xa về những chủ để luôn là mỗi quan tâm muôn thuở của 
con người. Chúng đặt ra những yêu cẩu nghiêm khắc với 
người đọc, đáng để chúng ta đọc và suy ngẫm chí ít là một 
lần. Nếu có kỹ năng đọc tốt, bạn có thể thấu hiểu được toàn 
bộ nội dung tác phẩm chỉ trong một lần đọc. Những cảm giác 
khi đọc cuốn sách mách bảo bạn là bạn không cẩn đọc lại nữa. 
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Các cuốn sách như vậy làm bạn động não và tăng sự hiểu 
biết. Bạn “vắt kiệt” nó. Nhờ đó, bạn nhận ra cuốn sách không 
còn gì để cho bạn thêm nữa. 


Trong số sách đó, có một lượng nhỏ hơn không thể bị vắt 
kiệt dù bạn đọc theo cách tốt nhất có thể, Đó là khi bạn gấp 
sách lại sau khi đã đọc và suy ngắm hết khả năng của mình, 
bạn bỗng nghỉ ngờ cuốn sách còn có những điểu bạn chưa 
hiểu hết. Cuối cùng, bạn lại tìm đến nó. Lúc này, có một điểu 
tất đáng lưu tâm xảy ra. Hoặc là bạn sẽ thấy hóa ra cuỗn sách 
có ít thứ cẩn hiểu hơn bạn tưởng. Lý đo là vì trong thời gian 
dừng giữa các lần đọc, suy nghĩ của bạn đã kịp trưởng thành 
thêm. Hiểu biết của bạn rộng hơn, bạn đã thay đổi nhưng 
cuốn sách thì không. Vì thế, việc đọc lại cuốn sách làm bạn 
thất vọng. Hoặc là bạn khám phá ra rằng cuốn sách đường 
như cũng trưởng thành cùng bạn nêu đó là cuốn sách thuộc 
loại cao nhất - loại không bao giờ bị “vắt kiệt”. Bạn tìm thấy 
những điểu thật sự mới mẻ mà trước đó bạn không nhận ra. 
Những gì bạn hiểu về cuốn sách vẫn đúng và bây giờ nó lại 
đúng theo nhiều cách hiểu khác nữa. Cuốn sách vẫn nằm 
ngoài tẩm của bạn vì nó thật sự là một cuốn sách hay, vĩ đại, 
có thể được tiếp cận từ nhiều cấp độ khác nhau. Nó sẽ luôn 
nâng bạn lên tầm cao mới ngay cả khi bạn đã trở nên khôn 
ngoan và hiểu biết hơn. 


Chúng tôi không muốn áp đặt tên các sách hoặc nhóm sách 
tốt cho bạn. Bạn nên tìm kiếm một số cuốn sách có giá trị cho 
chính bạn. Đó là những cuốn sách dạy bạn nhiều nhất về cả 
cách đọc sách và về cuộc sống - những cuốn sách bạn muốn 
đọc đi đọc lại nhiều lần và giúp bạn trưởng thành. 
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Cuộc sống và sự phát triển của trí tuệ 


Có một bài trắc nghiệm cũ, đã từng rất phổ biến có thể 
giúp bạn tìm ra cuốn sách nào giúp bạn trưởng thành. Giả sử, 
bạn bị bỏ lại trên một hoang đảo ít nhất là trong một thời gian 
dài và được phép mang theo mười cuốn sách. Bạn sẽ chọn 
những cuốn nào? 


Hãy nhớ là không có tivi hay phương tiện giải trí gì trên 
đảo, cũng không có thư viện cho mượn sách vể, chỉ có bạn và 
mười cuôn sách thôi. Xét vể một khía cạnh nào đó, tất cả 
chúng ta đều như người bị bỏ trên hoang đảo. Chúng ta đểu 
phải đối mặt với những thách thức giống khi chúng ta ở trong 
tình huống như vậy - thách thức về việc kiếm tìm cội nguốn 
trong bản thân mình để sống một cuộc đời tốt đẹp. 


Có một sự thật khiến trí tuệ khác hắn với cơ thể. Cơ thể có 
những giới hạn mà tâm trí không có. Ví dụ như cơ thể không 
thể phát triển mãi cả về sức mạnh và kỹ năng. Khi 30 tuổi, cơ 
thể con người đã phát triển hết mức. Nhưng không có giới hạn 
nào trong sự trưởng thành và phát triển của trí tuệ con người, 
Trí tuệ không ngừng phát triển dù ở độ tuổi cụ thể nào, mà chỉ 
ngừng khi bộ não tự nó mất đi sự sáng suốt. Khi bị lão hóa, trí 
tuệ mới mất đi sức mạnh tăng kỹ năng và hiểu biết. 

Đây là một trong những điểm đáng lưu ý nhất về con 
người và là điểm khác biệt nhất giữa người thông tuệ và các 
động vật khác - những động vật đến một độ tuổi nào đó 
không phát triển thêm về mặt trí óc nữa. Nhưng lợi thế lớn đó 
của con người cũng kéo theo một nguy cơ lớn: Trí tuệ có thể 
bị hao mòn đi, như là cơ bắp, nếu nó không được sử dụng. Sự 


331 


DỌC SÁCH NHƯ MỘT NGHỆ THUẬT 


hao mòn trí tuệ chính là cái giá phải trả cho việc không luyện 
tập trí nao. Đây là một hình phạt khủng khiếp vì đã có những 
bằng chứng cho thấy nó là một căn bệnh dẫn đến chết người. 
Dường như không thể giải thích được một thực tế là có quá 
nhiều người bận rộn lại chết rất nhanh sau khi họ về hưu. Họ 
sống là nhờ những yêu cầu mà công việc đặt ra cho trí não họ. 
Ngay khi những yêu cầu đó không còn, không còn nguồn nào 
để tiếp tục hoạt động trí tuệ và họ ngừng hắn việc suy nghĩ 
và dừng lại. 
Các phương tiện giải trí và thông tin trong cuộc sông hàng 
ngày của chúng ta là những trụ cột tỉnh thần giả đối. Chúng 
có thể cho chúng ta cảm tưởng rằng trí óc của ta hoạt động vì 
chúng yêu cầu ta phản ứng trước những kích thích từ bên 
ngoài. Nhưng sức mạnh khiến ta tiếp tục hành động từ 
những kích thích ấy lại rất hạn chế. Chúng giống như ma tuý. 
Chúng ta dẫn quen với chúng và ngày càng cần nhiều hơn. 
Cuối cùng, chúng càng lúc càng ít tác dụng cho đến khi 
không còn gì nữa. Như vậy, nếu thiếu các nguổn lực nội tại, 
chúng ta sẽ ngừng phát triển về trí tuệ, tỉnh thần và đạo đức, 
tức là ta bắt đầu chết đi. 


Đọc tốt, hay đọc tích cực, không chỉ tốt cho chỉnh bản thân 
việc đọc, cũng không chỉ là một phương tiện giúp ta tiến bộ 
trong công việc hay nghề nghiệp. Nó còn giúp ta giữ cho trí 
óc sống và phát triển. 
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*xhow to read a book* 


N gay từ lần xuất bản đầu tiên năm 1gao, Đọc sách như một 
nghệ thuật da đuợc đánh giả là cuốn sách huớng dẫn 
đọc hiểu lý thú, hiệu quả nhất dành cho độc giả phố thông và 
nhanh chóng trỏ thành tác phẩm kinh điển về cách đọc sách 
thông minh. 


Đọc sách như một nghệ thuật giúp bạn khám phá và lĩnh hội 
các cấp độ đọc khác nhau, từ đọc so cấp, đọc lướt có hệ thống 
đến đọc kiếm soát và đọc siêu tốc. Bạn có thể áp dụng các cấp 
độ này để phân loại, “chụp X-quang”, nắm bắt thông điệp của 
tác giả hay hay bình luận sách. Nhỡ các kỹ năng đọc được hệ 
thống trong cuốn sách, bạn sẽ biết cách tiếp cận và nắm bắt tất 
cả các loại sách, từ đơn giản đến phúc tạp, dù đó là sách thục 
hành, khoa học, toán học, triết học, lịch sử hay các tác phẩm 
van học. Và trong một thời đại bùng nổ thông tin như ngày nay, 
cuốn sách cùng sẽ giúp bạn tiết kiệm thơi gian đọc sách tối đa, | 
nhưng lại thu được nhiều thông tin nhất. | 

Ị 

| 


Hơn hết, Đọc sách như một nghệ thuật khơi dậy lòng say mê 
sách của tất cả mọi người. Cuốn sách là ngưỡi bạn đưỡng 
không thể thiếu của môi chúng ta trên hành trình đối thoại để 
học hỏi, khám phả, †u thân và trướng thành, nhu Decartes đã 
nói: “Đọc sách là được trò chuyện với những người thành đạt 
nhất của các thế kỷ đà qua.” 
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